


JUNIUS. 


DEUXIÈME PARTIE. ! 


VIT. 


« Soyez assuré, écrivait Junius à son imprimeur le 5 octobre 1769, 
que ni vous, ni personne ne pourrez jamais me connaître, à moins que 
je ne me fasse connaître moi-même. Artifices, recherches, récom- 
penses, tout sera également sans effet. » Il semble que ces paroles, des- 
tinées surtout à décourager la curiosité de Woodfall, fussent une pré- 
diction. Le vrai nom de Junius est resté enveloppé d’un mystère qui 
semblait impénétrable. Dès le temps où il écrivait, ce mystère éton- 
nait ou irritait les esprits. « Où donc, disait Burke en plein parlement, 
chercherons-nous l’origine du relâchement actuel des lois et du gou- 
vernement? Comment Junius en est-il venu à passer à travers tous les 
fils d’araignée de la loi et à courir le pays, libre, inviolable, impuni? 
Les mirmidons de la cour ont été long-temps et sont encore occupés 
à le poursuivre vainement. Ils n’iront point perdre leur temps après 
moi, ou vous, ou vous. Non, ils dédaignent de tels insectes, tant que 
le puissant sanglier de la forêt qui a déchiré toutes leurs toiles est de- 
vant eux. Mais qu'obtiendront tous leurs efforts? 11 n'en a pas plus tôt 
blessé un qu’il en étend un autre mort à ses pieds. Pour moi, lorsque 
j'ai vu son attaque au roi, j'ai senti se glacer mon sang. Je pensais qu’il 
s'était emporté trop avant et qu'il touchait au terme de ses triomphes, 
non qu'il n’eût dit bien des vérités; oui, monsieur, il y a dans cette 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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composition bien des vérités hardies dont un prince sage pourrait pro- 
fiter;, mais tant de haine et de fiel me troublaient; le North Briton est 
aussi loin de l’égaler en cela qu'en force, en esprit, en jugement, Mais 
tandis que j'attendais de cet audacieux essor sa ruine et sa chute der- 
nière, regardez-le s'élever plus haut encore et venir s’abattre et fondre 
sur les deux chambres du parlement. Oui, il à fait de vous sa proie, 
et vous saignez encore des blessures de ses serres. Vous vous êtes cour- 
bés, vous vous courbez encore sous sa fureur. Il n'a pas craint même 
les terreurs de votre front, monsieur l'orateur; il s’est attaqué même 
à vous; oui, il l’a fait, et je crois que vous n'avez pas lieu de triompher 
de cette rencontre. En un mot, après avoir emporté notre aigle royal 
dans ses grifles et l'avoir frappé contre les rochers, il vous a laissé 
tout abattu. Roi, lords et communes ne sont que le jouet de sa colère. 
S'il était membre de cette chambre, que ne pourrait-on pas attendre 
de son savoir, de sa fermeté, de son intégrité? H se ferait aisément re- 
connaître à son mépris du danger, à sa pénétration, à sa vigueur, Rien 
n'échapperail ni à sa vigilance, ni à son activité. Les mauvais ministres 
ne pourraient rien dérober à sa sagacité, et promesses ni menaces ne 
le pourraient décider à rien dérober au public. » 

Lord North répondait : « Lorsque des hommes factieux et mécon- 
tens ont amené les choses à l'état où nous sommes, comment serions- 
nous surpris de la difficulté de livrer des libellistes à la justice? Com- 
ment nous pourrions-nous étonner que le grand sanglier du bois, ce 
puissant Junius, ait rompu les toiles et mis-en défaut les chasseurs? 
Quoiqu'il puisse n'y avoir à présent aucune épieu qui doive l'atteindre, 
il pourra cependant une fois ou l’autre être pris. En tout cas, il se sera 
épuisé en efforts infructueux; ces défenses qu'il a aiguisées pour blesser 
et ébrécher la constitution seront usées. La vérité finira par prévaloir. 
Le public verra, sentira que Juniûs a avance des faits faux, ou fausse- 
ment raisonné sur de vrais principes, et que, s'il a échappé, il l'a dû 
à l'esprit du temps, non à la justice de sa cause. Le North Briton, le 
plus criminel libelle de son temps, aurait joui de la même sécurité, 
s’il avait été aussi puissamment soutenu; mais la presse n'avait pas 
alors couvert le pays de sa lèpre funeste, ni empoisonné les esprits du 
peuple. Les écrivains politiques avaient encore quelque honte; ils 
avaient quelque respect pour la couronne, quelque respect pour le 
titre de majesté. Il n’y avait pas alors de membres du parlement assez 
hardis pour faire des harangues en faveur des libelles. On pouvait dif- 
ficilement amener les légistes à plaider leur cause. Maintenant la scène 
est entièrement changée. Hors des portes, en dedans des portes, pré- 
vaut un désordre abusif. Les libelles trouvent des avocats dans les 


deux chambres aussi bien que dans Westiminster-Hall. Bien plus, on . 


lance des libelles contre les juges eux-mêmes. On veut assouplir le 
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JUNIUS. 987 
privilége de cette chambre à des desseins factieux. On cherche à cap- 
tiver, à confisquer le souffle de l’inconstante multitude, parce qu’ap- 
paremment on prend sa voix, qui maintenant est celle des libelles, 
pour la voix de Dieu. » 

Ces paroles font assez connaître ce que les lettres de Junius étaient, 
au temps de leur publication, pour l'opposition et le gouvernement. 
Ces lettres rivalisaient, dans l'attention publique, avec les discours de 
Chatham; mais rien n'est plus fugitif que la renommée de l'écrivain po- 
litique. Dès qu’il cesse d'émouvoir les passions du jour, il est oublié. 
Tant que Junius avait écrit, l'enthousiasme et l'indignation, la curio- 
sité et le ressentiment lançaient sur sa trace un public inquiet. Du 
temps que les courriers de la poste criaient, en traversant les villes, 
qu'ils apportaient un Junius avec leurs dépêches, son nom secret était 
le mot ardemment cherché d'une énigme irritante, Quand il se tut, de 
nouveaux débats, de nouvelles passions vinrent distraire la foule mo- 
bile; plus de quarante ans s’écoulèrent sans que l’on pensàät bien sé- 
rieusement à lui; il n’occupa plus que les curieux des singularités de 
la litiérature. Parfois quelques auteurs de mémoires essayerent en pas- 
sant une conjecture, risquérent une anecdote, hasarderent un nom. 
L'opinion publique demeurait incertaine ou indifférente, L'épigraphe 
de la première édition des lettres, stat nominis umbra, restait le der- 
nier mot de tous, et l'on attendait assez patiemment que quelque ré- 
vélation fortuite ou volontaire vint divulguer un secret qui n'agitait 
plus personne. D'ailleurs, les grands événemens de la fin du dernier 
siècle et du commencement de celui-ci avaient imprimé un mouve- 
ment nouveau aux idées et aux passions politiques, et même dans le 
cercle limité de l'arène du parlement d'Angleterre, les luttes d'un 
autre Pitt et d'un autre Fox avaient affaibli le souvenir des débats jadis 
célèbres auxquels se rattachent les noms de lord Holland et de lord 
Chatham. 

Ce n'est que vers la fin des guerres de la révolution et de l'empire, 
en 1813, que George Woodfall, fils de l'imprimeur du Public Adverti- 
ser, fit paraître la première édition complète des œuvres de Junius, 
celle qui a servi de base à toutes les éditions subséquentes, à toutes les 
recherches ultérieures, à tous les commentaires qui nous ont guidé à 
notre tour. Cette édition contenait, outre la préface et les lettres pu- 
bliées en 4772 sous les yeux de l’auteur, de précieuses additions et no- 
tamment les billets confidentiels de Junius à son imprimeur, sa corres- 
pondance privée avec M. Wilkes et deux lettres politiques en partie 
inédites adressées par lui à ce grand agitateur, enfin le recueil de di- 
verses lettres souscrites de signatures pseudonymes, que Woodfall avait 
insérées dans son journal, et qu'il croyait pouvoir, sur de bonnes rai- 
sons, attribuer à la même main. Ce recueil renferme en eflet tout ce 
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qu'on peut avec quelque certitude regarder comme écrit par lui, hor- 
mis les deux lettres adressées à lord Chatham, qui ont paru en 1828 
avec la correspondance de cet homme d'état, lettres intéressantes sur- 
tout parce qu'elles indiquent, contrairement à certaines conjectures, 
que lord Chatham ne connaissait pas Junius. 

L'édition de 1813 fut très bien accueillie. On conçoit que, par son 
contenu seul, elle devait exciter la curiosité et stimuler l'esprit d'in- 
vestigation, en lui fournissant de nouveaux matériaux, en lui ouvrant 
une voie nouvelle. La question fut donc comme remise à l'ordre du 
jour; elle était traitée par avance ou du moins posée avec développe- 
ment dans un essai préliminaire, mis en tête du premier volume, par 
un auteur qui ne se nommait pas. Cet essai, ouvrage du docteur John 
Mason Good, doit être lu avant tout; on y trouve bien discutés les droits 
des divers auteurs supposés de l'ouvrage, de ceux du moins qui avaient 
été soupçonnés jusque-là. C'est un résumé de tout ce que savaient ou 
de tout ce que voulaient qu’on sût les deux Woodfall, de tout ce qui 
paraissait résulter avec certitude des pièces et documens laissés par le 
père ou communiqués par le fils. Là est encore aujourd’hui le corps 
des preuves à étudier, le fond de l'instruction du proces, et les addi- 
tions postérieures ne dispensent pas de faire remonter toute recherche 
à cette déposition des premiers témoins, à cet exposé des faits donné 
par le premier investigateur. Rappelons ceux qui nous paraissent eta- 
blis. 

Samson Woodfall, imprimeur à Londres, dans la Cité, près de Saiat- 
Paul, Angel-court, Skinner-street, était un homme estimé dans sa 
profession. Il avait reçu une éducation libérale, ses opinions étaient 
celles d'un whig décidé, et, dans ses opinions, il était sûr et fidèle 
comme en toutes choses. Depuis le mois d'avril 1767 jusqu’en jan- 
vier 1769, il recut de façon mystérieuse, et au milieu de beaucoup 
d’autres envois, des compositions empreintes d'un même esprit poli- 
tique, et qui lui parurent provenir de la même plume. Cette plume, 
il la reconnut dans celle qui traçait et signait encore d’un C. les billets 
qu’à partir du 21 avril 1769 il reçut de l’auteur des lettres de Junius. 
L'écriture lui en paraissait un peu contrefaite. Les articles que ces 
billets annonçaient ou accompagnaient n'étaient pas toujours trans- 
crits de la même main. L'auteur convenait qu'il les faisait copier. Or, 


ces copies n'existent plus, on le croit du moins; ou elles ont été dé-. 


truites, ou elles étaient rendues, après avoir servi pour l'impression. 
Cette correspondance passait par des voies diverses. Quand ils étaient 
seuls, les billets venaient par la poste; quelquefois un commissionnaire 
les avait reçus dans la rue d’un gentleman inconnu; souvent le cor- 
respondant indiquait un lieu public éloigné, un café, une allée, une 
de ces cours, un de ces lane si communs dans la Cité, où les messagers 
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JUNIUS. 989 
de l’imprimeur venaient apporter une réponse, remettre ou chercher 
ce que les {ypographes appellent de la copie. Une partie de la corres- 
pondance passait aussi par le journal même où Woodfall, à l'aide d’un 
signe convenu, de quelques mots intelligibles pour un seul initié, in- 
sérait les avertissemens nécessaires. L'auteur des billets y montre sans 
cesse un vif désir de rester ignoré. Il prescrit avec soin, il diversifie avec 
art les moyens d'assurer et de cacher tout ce commerce, et il avoue 
que le secret importe à son repos, à sa vie. Malgré la confiance et l’es- 
time qu'il témoigne à son imprimeur, il craint d’être découvert ou 
même soupçonné par lui. Il fait tout pour détourner ses conjectures, 
pour amortir sa curiosité. Une fois, vaincu par son inquiétude, il lui 
écrit (15 juillet 1769) : « Je vous prie de me dire avec candeur si vous 
savez Où Soupçonnez qui je suis. » Malheureusement nous n’avons pas 
les réponses de Woodfall; mais son mystérieux correspondant le tient 
loujours en éveil : il lui recommande la discrétion, la fermeté, la vigi- 
lance; il l'encourage par des éloges, et, pour le soutenir mieux encore, 
il ne lui cache pas que son âge et son expérience lui donnent le droit 
de le diriger, que son rang, sa fortune, son avenir lui donnent les 
moyens de le protéger; il le couvrira dans ses périls, et il réparera ses 
pertes; en un mot, il se fera connaître par ses œuvres. 

Rien n’annonce que Woodfall ait jamais reçu une confidence plus 
étendue. En avait-il deviné davantage? On a pu le supposer, jamais 
l'affirmer. Il n’a rien révélé de plus, même à ses enfans, si l’on en 
croit leur témoignage. On cite de lui quelques mots qui indiquent 
une idée, une hypothèse. Comment croire qu’il n’en eût conçu au- 
cune? Mais queile était-elle? On l'ignore, ou du moins on dispute là- 
dessus. Il croyait bien savoir qui Junius n’était pas, il se donnait 
comme n'ayant pas cherché à savoir qui il était. Il paraissait ne s'être 
jamais servi des moyens que lui offrait cette correspondance même 
pour en découvrir l’auteur. Jamais, dans ces transmissions de papiers 
de la main à la main, dans ces allées et venues continuelles, on ne 
parvint ou l’on ne chercha à reconnaître ou à suivre personne. Une 
fois seulement un M. Jackson, depuis imprimeur à Ipswich, et qui 
apprenait sa profession chez Woodfall, vit un grand monsieur {a tall 
gentleman) en habit léger, avec une bourse et une épée, jeter dans le 
bureau, par la porte ouverte sur Ivy-Lane, une lettre de Junius. Jack- 
son la ramassa et suivit l'inconnu jusqu'auprès de Saint-Paul, où il le 
vit monter en fiacre et s'échapper. Il paraît même que le gouverne- 
ment, qui n’était pas astreint à la même discrétion que l'imprimeur, 
ne fut pas plus curieux, ou que ses recherches ne furent pas plus heu- 
reuses. La pelite poste, que ne craignaïent pas d'employer Woodfall 
el Junius, ne trahit rien de ce qu’on lui confiait, et il a été raconté 
depuis que lord North disait que l’on avait suivi le transport des let- 














990 REVUE DES DEUX MONDES. 


tres jusqu’à une personne cachée obscurément dans Staples-Inn, mais 
dont on n'avait jamais pu suivre les traces plus loin. 

Voilà en gros les faits matériels sur lesquels le docteur Good appuie 
tout son travail. Joignant aux preuves externes l'étude des preuves 
internes, il passe en revue les divers personnages fort inégalement cé- 
lèbres, pour lesquels avait été, jusqu'en 1813, réclamée la paternité 
des lettres de Junius. Il prouve assez bien qu'aucun n'a des droits, et 
surtout moins qu'aucun autre, les prétendans les plus connus, comme 
lord Chatham, Burke, Wilkes, auxquels il oppose des argumens, se- 
lon nous, péremptoires. Nous en disons autant de certains prétendans 
plus ignorés en France, et dont la cause a été soutenue avec chaleur, 
comme Gérard Hamilton, Macauley Boyd, le général Lee, Joseph Dun- 
ning, qui fut depuis lord Ashburton. Supprimons cette 2iseuse dis- 
cussion, et recueillons seulement, d’après Good et la plupart des au- 
teurs qui l'ont suivi, les traits principaux auxquels devrait être reconnu 
le véritable Junius. Ce sont les données générales du problème à ré- 
soudre. 

D'après tous les faits connus, d'après les écrits authentiques, il 
semble que Junius devait être un Anglais, non un Irlandais, moins 
encore un Écossais, un homme d’un esprit cultivé, ayant une instruc- 
tion et des goûts classiques, exercé dans l'art d'écrire , sans être un 
écrivain de profession, parlant la langue anglaise dans sa franchise 
originaire, sans l’énerver par les formes à la mode, quoiqu'il trahisse 
par quelques mots une éducation irlandaise, et par quelques galli- 
cismes la connaissance et l'usage du français. Il avait sérieusement 
étudié l'histoire et la constitution de son pays, le droit même, dont il 
parlait le langage avec facilité, mais sans la rigoureuse exactitude d'un 
jurisconsulie; il n'était ni homme de loi, ni homme d'église; il n'était 
pas ou il n'était plus soldat, mais il semblait savoir la querre, comme 
aussi les règlemens et les affaires de l’armée, dont le personnel lui 
était familier. Mais ses relations vont plus loin. Il doit avoir suivi le 
parlement, surtout de 1767 à 1772, ne paraissant guère avoir quitté 
Londres pendant toute cette période, parfois même il s'exprime comme 
s’il était membre des communes. IL vit dans le monde politique, qui 
pour lui n’a pas de secret. Ses regards pénètrent dans les palais; l'in- 
térieur de la famille royale n’est pas fermé pour lui; il sait comment 
le roi a été élevé et quel est son caractère. Ce qui se passe au sein du 
gouvernement ou même à la cour arrive promptement jusqu'à lui. Il 
parle des affaires publiques avec le ton de l'expérience; il les suit avec 
une attention assidue, se tient au courant de tout, étudie les questions 

pour les traiter, et, dans cette activité laborieuse qui semble absorber 
tout son temps, il écrit sur tout, et, malgré la rapidité de la compo- 
sition , travaille tout ce qu’il écrit. Aucun homme ne semble lui im- 
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poser comme un supérieur, et son dédain croît avec la grandeur de ce 
qu'il méprise. Il fait sentir à ceux qu'il aime qu'il peut les protéger. 
On dirait qu'il n’a besoin de personne. Sa fortune le met au-dessus de 
toute vue intéressée. Il traite les questions d’argent avec l'indifférence 
facile d’un homme accoutumé à les négliger. Whig déclaré, il est plus 
vif dans ses sentimens que dans ses opinions , plus intolérant pour les 
personnes que pour les choses. Il à admiré le grand ministère de lord 
Chatham, mais cependant il règle plutôt sa politique sur celle de George 
Grenville. Ses haines sont violentes et profondes; son humeur irri- 
table, fière, emportée. Il n’est froid et réfléchi que dans la recherche 
des moyens de satisfaire son inimitié. Il juge les hommes d'apres les 
principes absolus d'une morale austère, d'une inflexible probité. Il ne 
ménage rien, excepté le secret du rôle redoutable qu’il s’est donné, et 
sa hardiesse n’a d'autre limite que le soin de cacher ses coups. 

Maintenant, ces données acceptées, qui est Junius? Le docteur Good 
nous à plutôt dit qui Junius n'était pas. Il y a bien un seul des pré- 
tendans, comme nous le verrons plus tard, dont il réfute les partisans 
avec une brièveté négligente qui semble déceler une faible conviction; 
mais en tout, comme les Woodfall dont il passe pour avoir été l’inter- 
prète, il évite de certaines déclarations auxquelles on devrait s’atien- 
dre. Ces éditeurs n’ont jamais l'air de tout dire; d’autres écrivains, au 
contraire, en disent plus qu'ils n’en savent, et s'amusent à des hypo- 
thèses. Charles Butler, auteur estimé, connu surtout par l'ouvrage 
qu'il a intitulé Æéminiscences; le docteur Parr, philologue et critique 
distingué; un éditeur de Junius, caché sous le pseudonyme d’Atticus 
Secundus; John Taylor, dans deux ouvrages spéciaux de 4846 et de 1817; 
George Coventry, dans des recherches imprimées en 1822; Henri Bar- 
ker, dans ses lettres publiées en 1828, se sont exercés sur un sujet qui 
avait occupé Burke, Wilkes, Johnson. On ferait une bibliothèque des 
Junius démasqué, identifié, dévoilé, et des dissertations et même des 
livres écrits sur ce que Wilkes appelait le plus important secret de son 
temps. 

Nous avons lu plusieurs de ces compositions, qui toutes exciteni la 
curiosité, dont aucune ne la satisfait. Comme elles se réfutent les unes 
les autres, il suffit d'en connaître quelques-unes pour les connaître à 
peu près toutes. Nous partons, nous, de l'édition de 1813 et de l'essai 
du docteur Good; ensuite nous plaçons un article de lord Brougham, 
où sont supérieurement analysés les deux ouvrages de Taylor; puis, 
en tenant compte d’un autre article inséré par Foster dans la Æevue 
éclectique, nous terminons par la comparaison de l'ouvrage intitulé 
Histoire de Junius et de ses écrits, par John Jaques, avec l'édition de 
Junius donnée en 1850 par M. Wade, et enrichie de préfaces, de notes 
et d'une histoire de la découverte de l'auteur. 
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Appuyé sur cette autorité, nous continuons d'écarter de la lice 
tous les concurrens déjà nommés. Nous ne mentionnons que pour le 
déclarer non recevable Charles Lloyd, personnage peu connu, dont 
l'auteur de cinq lettres sur Junius, M. Barker, a soutenu habilement 
la cause, bien discutée et bien jugée, selon nous, dans l'ouvrage de 
M. Jaques. Nous ne nous arrètons pas davantage à l'opinion de M. Grey, 
qui se prononce pour Horace Walpole (1). Walpole écrivait bien. Son 
esprit est piquant, mordant, dédaigneux; mais l’élégant amateur des 
arts et des lettres, l'homme du monde oisif et moqueur, whig fidèle, 
inais dégoûté, qui ne se refusait aucun des divertissemens de l'esprit, 
n'avait de Junius ni toutes les opinions, ni les haines, ni les violentes 
passions. Sa vie, ses gouts, ses affections, son scepticisme, rien ne 
s'accorde avec l'œuvre de colère qu'on lui veut attribuer. 

Disons encore un mot de deux solutions mystérieuses données à la 
mystérieuse question. 

Dans le cimetière de Hungerford, Berks, on lit sur une table de 
pierre : « Ici sont déposés les restes de William Greatrakes, esq., 
natif d'Irlande, qui, en venant de Bristol, mourut en cette ville, dans 
la cinquante-deuxième année de son âge, le 2 août 1791. Stat nominis 
umbra. » Ces derniers mots ont paru indirectement désigner celui dont 
ils étaient la devise. On a raconté que ce Greatrakes, allant de Bristol 
à Londres, était tombé malade dans l'auberge de l'Ours, à Hungerford, 
et qu'avant d’y mourir il avait révélé son secret aux témoins de ses 
derniers momens. Il parait mieux prouvé que cet homme, né dans le 
comté de Cork en 1725, avait été élevé pour le barreau ; qu'après une 
pratique de quelques années, étant devenu officier, il quitta les armes 
pour revenir plaider devant la juridiction militaire; que ses succes 
dans cette profession le firent connaître de lord Shelburne, dans R 
maison duquel il était familièrement reçu pendant le temps où parut 
la correspondance de Junius. Cette protection lui fit obtenir plus tard 
une demi-solde d’officier, et il se retira dans une petite propriété près 
de Youghall, où il passa les dernières années de sa vie à écrire. Avant 
de mourir, il fit venir dans son auberge un capitaine Stopford, du 
63° régiment d'infanterie, le nomina son exécuteur tesfamentaire, el 
lui confia beaucoup de papiers. C'est dans ces papiers qu’on aurait vu 
ou cru voir à son écriture qu’il était ou Junius lui-même ou un secré- 
taire de Junius; mais cette anecdote se rattache à l'opinion jadis sou- 

tenue, que les fameuses lettres avaient été écrites dans la maison de 
lord Shelburne ou sous son inspiration, si ce n'est par lui-même. Bien 
des invraisemblances morales et politiques s’élèvent contre cette sup- 
position, que n’appuie aucune preuve directe. Lord Shelburne lui- 


(1) Letters of H. Walpole, édit. de 1840, t. VI. 
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même l’a démentie. Sir Richard Phillips, éditeur du Monthly Maga- 
zine, a raconté dans ce recueil que le noble lord, en la démentant 
devant lui, avait ajouté qu'il connaissait Junius, et qu’il le ferait con- 
naître avant sa mort (1804); mais li est mort sans avoir parlé, et son 
respectable fils, le marquis de Lansdowne, aujourd'hui président du 
conseil, a déclaré, dans une lettre du 25 mars 1850, à M. Wade, qui 
la publiée, qu'il n'avait, quant à lui, jamais reçu la confidence d'un 
secret dont il doutait que son père eût jamais été instruit. 

On a également prétendu que le dernier lord Grenville était un des 
dépositaires du secret, et on lit dans un magazine de 1827 que dans là 
bibliothèque de Stowe, résidence du duc de Buckingham, qui était 
Grenville, ce seigneur avait, en compagnie de lord Nugent, trouvé une 
liasse de papiers contenant un écrit original de la main de Junius et 
des billets signés de son nom ou de ses initiales adressés à George 
Grenville; mais le duc et lord Nugent ne sont plus, et ils n’ont point 
confirmé ce récit. Le Morning Chronicle du 7 mars 1836 a bien an- 
noncé l'existence, dans la même bibliothèque, d’une cassette scellée 
de trois cachets, renfermant, parmi les papiers des Grenville, les ma- 
nuscrits de Junius; mais, ou les trois sceaux n’ont point été brisés, ou 
c'est dans cette cassette qu'on a trouvé trois nouvelles lettres de Junius 
adressées apparemment à George Grenville, et analogues à celles qui 
ont été publiées dans la correspondance de lord Chatham:; elles ne jettent 
d'ailleurs aucun jour sur la question, et je tiens du savant M. Panizzi 
que les descendans des Grenville ignorent encore aujourd'hui le vrai 
nom de Junius. 

Le terrain ainsi déblayé, nous nous trouvons en présence de deux 
personnages dont nous n'avons pas encore parlé, et qui nous occupe- 
ront seuls désormais. 


VIE. 


Reportons-nous au moment où Junius abandonna la scène politique. 
21 janvier 1772. Neuf lettres parurent encore du 98 janvier au 12 mai, 
qu'il signa de quelque autre nom, et dont l'authenticité est prouvée 
par quatre billets à Woodfall publiés sous les numéros 52, 56, 61 et 62. 
Dans ces billets, l'écrivain recommande l'insertion des lettres qu'ils 
accompagnent; il témoigne dans les termes les plus vifs son indigna- 
lion contre lord Barrington, auquel il croit le cœur le plus noir de tout 
le royaume; dans un article signé Némésis, le dernier, selon Woodfall, 
qu'il ait fait imprimer dans son journal, il trace une biographie ou- 
trageante du secrétaire de la guerre, et en mème temps il recommande 
avec insistance à son correspondant le plus rigoureux secret, l'insigni- 
fante créature qu'il dénonce n'étant pas digne de la généreuse rage de Ju- 
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nius. Sept lettres sont en effet dirigées contre lord Barrington, et les 
cinq premières, signées Vétéran, sont employées à raconter avec beau- 
coup de détail et de malice comment il aurait nommé pour secrétaire 
suppléant (deputy secretary) un M. Chamier, Français d’origine, agent 
de bourse, marron ou coulissier, comme on dirait chez nous, et que 
l’auteur veut même faire passer pour Juif. Suivant lui, ce Chamier. 
qu'il appelle Tony Shammy, n'a d’autre qualité que d'être beau-frère 
de Bradshaw, l’impur confident, le Mercure blafard du duc de Graf- 
ton, et, pour le nommer, on aurait congédié un excellent fonction- 
naire, M. d'Oyiy. Cet arrangement tout intérieur, ou, si l’on veut, ce 
tripotage, est expliqué minutieusement, rendu tour à tour odieux ou 
ridicule dans quatre lettres, et la cinquième commence ainsi : « Je 
vous prie d'informer le public que le digne lord Barrington, non con- 


tent d'avoir chassé M. d'Oyly du bureau de la guerre, à fini par trou- . 


ver moyen d’en expulser M. Francis... Je pense que le public a droit 
de les sominer tous deux de déclarer leurs raisons pour avoir quitté 
cette administration. Des hommes dont le caractere est sans tache, 
comme le leur, ne résignent pas des emplois lucratifs sans de suf- 
fisantes raisons. La conduite de l’un et de l’autre a toujours été ap- 
prouvée, et je sais qu'ils sont aussi bien placés dans l’estime de l'ar- 
mée que quiconque occupa jamais le mème poste. Pour quelle cause 
le public et l’armée devraient-ils être privés de leurs services? » A la 
suite du Vétéran, Scotus et Némésis redoublent l’attaque, et la dernière 
letire est une sanglante biographie de lord Barrington. 

En examinant cette fin de l'ouvrage, un critique attentif, M. Taylor, 
s'est demandé d’où provenait l'importance qu’un écrivain de l’ordre 
de Junius, monté au faîte de sa renommée, accoutumé à traiter des 
grands intérêts de l’état, avait pu attacher à un abus obseur, à l'acte 
d'un ministre secondaire, qui n'avait pas de place dans le cabinet. 
Comment pouvait-il se montrer si particulièrement informé d’une si 
petite affaire, la discuter avec une complaisance qu'une rancune per- 
sonnelle semblerait seule motiver, prendre enfin si vivement parti 
pour deux fonctionnaires subalternes, au point de les louer, lui si 
avare de louange? Ce n’est pas la premiere fois que ses lettres témoi- 
gnent d’une connaissance précise, technique, de tout ce qui concerne 
l'administration militaire; il semble n’ignorer rien de ce qui s’y passe, 
et, comme il dit quelque part qu'il n’est pas soldat, on le croirait un 
commis des bureaux de la guerre. Mais c'étaient deux commis, first 
clerk, que ces deux disgraciés dont il prend la défense? Leur cause 
serait-elle la sienne, et serait-il l’un d’eux? M. Francis, qu'il nomme 
en passant, était inconnu alors; mais il a montré plus tard un vrai ta- 
lent dans les affaires, dans la presse, au parlement. Junius serait-il 
M. Francis? Une fois saisi de cette idée, M. Taylor l’approfondit, et 
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deux ouvrages successifs furent consacrés à faire une vérité d’une con- 
jecture. Le second ouvrage, qui contient une bonne discussion, pro- 
duisit un certain effet, et cet effet fut encore augmenté quand lord 
Brougham, alors M. Brougham, l'analysant dans la Æevue d'Édim- 
bourg, n° 7, 1817, vint fortifier cette opinion de son autorité. Comme 
critique, il se connaît en style; comme juriste, il se connaît en preuves, 
et son article témoignait de sa double compétence. 

Mais sir Philip Francis est peu connu en France. Quel était-il? I] 
était né à Dublin en 1740 d'un père homme d'église, qui avait traduit 
Horace et Démosthène. Après de premières études en Irlande, il vint 
à dix ans à Londres, où il fut élevé à l’école de Saint-Paul, dont le chef 
le regardait comme son meilleur écolier, et il eut pour condisciple 
Samson Woodfall. A seize ans, par la protection de Fox, à qui son père 
demeura constamment attaché, il fut placé dans les bureaux des af- 
faires étrangères. Pitt, qui succéda à Fox, continua au jeune commis 
la bienveillance de son prédécesseur, et l'employa même comme se- 
crétaire pour la langue latine (latin secretary). Après avoir suivi au 
dehors, avec un titre analogue, un général et un ambassadeur, il ob- 
tint en 1763, de la bonté de Welbore Ellis, plus tard lord Mendip, un 
emploi dans les bureaux de la guerre, et il + resta jusqu'en 1772. On 
a vu qu'après un mécontentement mal expliqué (car il semble que 
c'est à d’Oyly, non à lui, que lord Barrington fit injustice), il fut 
obligé de quitter ‘sa place. Peu après il visita la France et l'Italie. De 
retour à la fin de 1772 ou au commencement de 1773, il fut, au mois 
de juin suivant, à la recommandation de ce même lord Barrington, 
nommé par lord North à l’une des trois places de membres du conseil 
supérieur qui venaient d’être créées pour le gouvernement du-Bengale. 
C'était un emploi élevé et lucratif dont il s’acquitta avec distinction; 
mais son esprit absolu, la sévérité de ses principes, l’obstination et la 
violence de son caractère l'engagèrent dans une lutte constante contre 
le célèbre gouverneur de l'Inde, Warren Hastings. Ils vécurent en en- 
nemis et finirent par se battre en duel. Francis fut grièvement blessé. 
Revenu dans sa patrie, il entra au parlement en 1784 et y poursuivit 
l'accusation de Hastings avec une habileté remarquable et tout l’achar- 
nement de la vengeance. Lié intimement avec Burke, il resta whig et 
whig ardent, lorsque Burke cessa de l'être, et fit avec Fox, Sheridan, 
Tierney, toutes les campagnes de l'opposition. Il se signala par des 
publications politiques écrites avec talent, par quelques discours ‘rares, 
fort étudiés, mais d’une vivacité brillante. Son jugement était sévère 
et s'exprimait volontiers par le sarcasme. Il avait plus de réputation 
dans le monde parlementaire que dans le public. Quoique du’ parti 
populaire, il ne fut jamais populaire. Après vingt années environ pas- 
sées à la chambre des communes, il en sortit pour n’y plus rentrer. 
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Cependant on le voit encore en 1817 quitter sa retraite et paraître dans 
une réunion des électeurs de Middlesex pour proposer une pétition 
contre la suspension de l’habeas corpus. Il mourut le 22 décembre 1818. 
Il avait été fait baronnet en 1806. 

Tant que Junius écrivit, Francis ne fut pas même soupçonné. Qua- 
rante ans s’écoulèrent sans que l’on pensäl à lui; mais dès qu’en 1816, 
M. Taylor l'eût dénoncé au monde comme le Junius véritable, cette 
opinion obtint beaucoup de faveur, et voici comment on peut l'éta- 
blir. 

Sir Philip Francis annonça dès son enfance des talens distingués. 
Ses études classiques étaient excellentes. Tout jeune encore, il fut 
comme initié dans le monde politique, puisqu'il remplit dès-lors un 
emploi de confiance auprès de Fox et de Pitt. Toute sa vie, il leur 
resta fidèlement attaché. Sa reconnaissance pour le premier, dont son 
père était l'ami et le chapelain, explique les sentimens bienveillans 
que Junius exprime une fois envers sa personne et le silence qu'il 
garde sur sa politique. L'admiration de Francis pour lord Chatham 
n'a pas besoin d'explication, car il pensait comme lui. On comprend 
par ses débuts mêmes comment, simple commis de la guerre, il pou- 
ait considérer les affaires publiques du point de vue des hommes 
d'état, parler leur langue, pénétrer leurs intentions, connaître leur 
caractère, leurs relations, leurs mœurs, puiser enfin ses informations 
aux sources les plus élevées. On sait d’ailleurs que le jeune Francis 
avait d’intimes liaisons avec John Calcraft, qui, après avoir, comme 
lui, servi lord Holland, devint le correspondant exact et l'agent dévoué 
de lord Chatham, un de ces hommes politiques subalternes à qui 
manquent les talens qui rendent célèbre, mais non l'intelligence et 
l'activité qui rendent utile. Calcraft, dont on a beaucoup de curieuses 
lettres, était parfaitement versé dans les secrets du monde politique. 
Il pouvait tenir Francis au courant et l'employer au service de son pa- 
tron. Qu'il fût dans la confidence et les intérêts de Francis, en voici 
une preuve : il écrivit le 12 janvier 1772 à Almon, éditeur d'un jour- 
nal de l'opposition : « Faites un paragraphe pour dire que M. Francis 
est secrétaire suppléant de la guerre, » et six jours après, la nouvelle 
se trouvant fausse, il lui récrit qu'il le savait bien, mais qu'il désirait 
cette nomination tres bien méritée, et qu'il espérait la faire arriver en 
l'annonçant. Le 20 mars, Francis perdit sa place; le Vétéran en parla 
trois jours après, et, dès le jour mème, Calcraft avait ajouté à son tes- 
tament un codicile où il léguait à Francis une somme de 1,000 livres, 
et à sa femme une annuité viagère de 250. Si Calcraft prenait si fort 
à cœur les intérêts de son jeune ami, on doit peu s'étonner que le 
commis de lord Barrington, informé, jour par jour, des incidens de 
son administration, les suivit avec sollicitude, se passionnàt pour ceux 
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qui le concernaient, traitât des affaires de ménage avec la solennité 
d'un publiciste, et grossit des griefs de bureau à la proportion de 
crimes d'état. S'il cessa d'écrire sur la grande politique peu de temps 
avant de quitter sa place, si, même disgracié et irrité, il ne reprit pas 
la plume, c’est que vers ce temps l'administration de lord North parut 
s'affermir, et que l'espérance de voir arriver au pouvoir la coalition de 
Chatham, de Camden, de Rockingham et de Richmond commençait 
à s’affaiblir. Lorsqu'en 1773, Francis revint en Angleterre, il était sans 
place, sans fortune; son père et son ami Calcraft étaient morts. Il dut 
songer à se créer une position. Peut-être employa-t-il pour l'obtenir 
le secret dont il était maître et la menace du talent dont il était armé. 
IL est possible que lord Chatham, que lord Holland fussent instruits. 
Peut-être avait-on parlé, peut-être le gouvernement avait-il tout dé- 
couvert; les lettres sur l’intérieur de ses bureaux avaient pu mettre 
lord Barrington sur la trace. Francis une fois reconnu n'était plus 
libre; un traité secret pouvait seul le sauver. « Nous connaissons Ju- 
nius, aurait dit le roi à une certaine époque, et il n’écrira plus. » Peut- 
être aussi la révélation spontanée de son nom et la promesse de son 
silence lui valurent-elles le poste important qui lui fut donné dans 
l'Inde. Comment autrement expliquer que lord Barrington s'entremit 
pour doter si généreusement un commis qu'il avait renvoyé naguère? 
La nature de cette transaction motiverait également la discrétion ab- 
solue de tous ceux qui en furent les confidens. Il est surtout évident 
qu'à aucun moment de sa vie, sir Philip Francis n’a dû laisser échap- 
ver l'aveu terrible qui eût perdu son repos et son honneur. 

A l'appui de cette version, on donne des preuves plus directes. Sir 
Philip Francis était d’une grande taille. Son écriture offre des traits 
de ressemblance avec l'écriture contrefaite (du moins on la croit telle) 
des lettres de Junius à Woodfall. L'une et l'autre présentent pour la 
ponctuation , l'orthographe, l'emploi de certains signes, tels que les 
accens, les guillemets, les tirets, etc., des analogies qui sont au moins 
singulières. Certaines expressions, certains tours de phrase, se retrou- 
vent les mêmes dans les lettres de Junius et dans les écrits de Francis. 
Ce dernier était un homme d’une intégrité sévère plutôt que d’un hon- 
neur délicat. Son caractère était fier, irritable. Franc et décidé dans 
le cours ordinaire de la vie, il savait être discret et impénétrable, Il 
poursuivait à outrance ceux qu’il haïssait, et ne pardonnait jamais. Sa 
vivacité n’était pas de l’irréflexion, et il revenait rarement des pre- 
miers mouvemens de son orgueil ou de sa colère. Son esprit était à 
l'avenant de son caractère. Naturellement agressif, son ton était ferme 
et acerbe, sa moquerie amère et poignante. Les traits qu'il lançait 
semblaient préparés avec un soin cruel. IL écrivait bien, mais d’une 
manière plus piquante que naturelle. On convient qu'au moins dans 
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son âge mûr son style rappelait celui de Junius, quoique dans ses ou- 
vrages avoués il ne l’ait jamais égalé. Ce dernier point est même con- 
testé par quelques critiques, ’et lord Brougham , qui d’ailleurs admire 
assez froidement Junius, n’hésite pas à mettre au niveau de ses mor- 
ceaux les meilleurs divers fragmens des discours ou des écrits de 
Francis choisis avec goût. Cependant il faut reconnaître chez l'un et 
l’autre un talent du même genre plutôt qu’un talent du même ordre, 

Le lecteur aura remarqué qu'au moment où la question se posa sir 
Philip Francis était envore vivant. Il mourut cinq ans après que Tay- 
lor l'avait mis en cause, et lord Brougham, qui écrivait en 1817, voyait 
une preuve en faveur de son hypothèse dans cette circonstance même, 
« Si Junius était mort, disait-il, il serait connu. Il eût laissé après 
lui quelque trace de son passage. Le silence gardé jusqu’aujourd'hui 
prouve qu’encore aujourd'hui ce silence est nécessaire. Il ne peut 
l'être qu'à Junius lui-même. » Cet argument a perdu sa force; mais du 
temps qu’il était bon, et que sir Philip vivait, quoi de plus simple que 
de l'interpeller directement? Avant de rien publier, Taylor lui avait 
fait demander s’il avait objection à ce que son nom figurät dans une 
telle investigation ; la réponse fut : « Vous êtes en toute liberté d'im- 
primer ee que vous jugerez convenable, pourvu qu'il ne soit porté au- 
cune atteinte à mon caractère privé. » Mais voici qui est plus singu- 
lier. Le rédacteur du Monthly Magazine, voulant rendre compte de 
l'ouvrage de Taylor, prit le parti d'écrire à sir Philip pour lui deman- 
der ce qui en était, et il reçut le billet suivant : 

« Monsieur, la grande civilité de votre lettre me détermine à y ré- 
pondre, ce que j'aurais décliné, s’il se fût agi purement du sujet qu'elle 
concerne. De savoir si vous aiderez, en lui donnant de la publicité, à 
une sotte et malveillante fausseté (a silly malignant falsehood), c'est 
une question laissée à votre propre discrétion. Pour moi, c'est chose 
d’une parfaite indifférence. » Cette dénégation, si c'en est une, per- 
suada sir Richard Phillips, qui l'avait provoquée; mais elle ne pro- 
duisit pas généralement un effet aussi décisif, et elle est restée elle- 
même un texte à interpréter et l’origine de nouveaux doutes. Elle n'a 
pas dissuadé la Æevue d'Édimbourg. Pendant long-temps, dans la s0- 
ciété des anciens whigs, dans le salon du dernier lord Holland, dans 
celui du marquis de Lansdowne, on à admis comme fondée, ou la 
plus fondée, l'opinion soutenue dans ce recueil, qui, en 1840, racontait 
encore cette anecdote : « Lorsqu’en 1817 M. Brougham, à la chambre 
des communes, exprima son opinion très arrêtée touchant le caractere 
de Wilkes, et la honte que sa popularité jeta pendant un temps sur le 
peuple anglais. sir Philip Francis lui fit le jour suivant, devant quel- 
ques amis, de fortes remontrances pour avoir dit quelque chose qui 
tendait à déprécier un homme poursuivi par la cour. Il regardait l'of- 
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fense comme encore aggravée par des éloges qui avaient été donnés à 
lord Mansfield, contre lequel il s’emporta amèrement. Ce ton, qui était 
exactement celui de Junius sur les deux sujets, fut fort remarqué dans 
le temps. » 

Cependant la preuve invoquée par lord Brougham avait tourné 
contre lui. Sir Philip Francis, en mourant (1818), n’a pas laissé de 
testament au public. Il n’a point fait le signe attendu, et peu à peu 
l'attention s’est distraite, la croyance s’est affaiblie. La foi mème de 
lord Brougham semblait un peu altérée quand il réimprimait ses ar- 
ticles dans son recueil d'esquisses historiques des hommes d'état du 
règne de George IE. On entrevoyait son étonnement qu'aucun témoi- 
gnage irréfragable ne fût venu confirmer son opinion. Une preuve 
entre autres long-temps espérée était encore à venir, et elle ne se pro- 
duira peut-être jamais. Au moment où Junius fit publier la collection 
de ses lettres, il refusa toutes les offres de son imprimeur. Il ne voulut 
entendre parler d'aucun profit. Il demanda seulement trois exem- 
plaires de son ouvrage, « deux couverts en papier bleu, et un relié en 
vélin et or, doré sur tranches, avec ce titre : Junius, Z. II, le plus beau 
possible. C’est tout le droit d'auteur (fee) que je vous réclamerai ja- 
mais. » (17 décembre 1771.) Or, cet exemplaire vraiment historique, 
où est-il? IL n’a été reconnu après quatre-vingts ans dans aucune 
vente de livres. Probablement il avait dû rester dans la bibliothèque 
de Junius lui-même. Celle de Francis a été vendue; lexemplaire révé- 
lateur n'a point figuré dans le catalogue, parmi plusieurs éditions de 
Junius, annotées même de la main du propriétaire, qui traitait ainsi 
tous ses livres. Il est d’ailleurs singulier que l’on n’ait pas recherché 
et publié ces notes. 

La question n'avait pas, à notre avis, fait un pas, lorsque lord Camp- 
bell publia ses vies des chanceliers d'Angleterre, et, dans celle de lord 
Loughborough, qui, du temps qu'il s'appelait Wedderburn et qu’il était 
solliciteur général, a été, contre toute apparence, soupçonné des lettres 
de Junius, l’auteur est conduit à s'exprimer sur la question; lui qui 
n’est pas souvent de l'avis de lord Brougham, il en est cette fois, et le 
confirme en rendant publique une lettre fort intéressante de lady Fran- 
cis. La seconde femme de sir Philip, qui l’épousa, quoiqu'il fût septua- 
génaire (1811), paraît une personne spirituelle et distinguée. Dans sa 
lettre à lord Campbell, elle prétend que son mari était Junius, non 
qu'il le lui eût dit, mais elle le croit; non qu'elle le sût, mais elle l’af- 
firme. Le dernier éditeur, M. Wade, s’est adressé de nouveau à elle, et 
il a obtenu de nouveaux indices. Sir Philip Francis n’est jamais con- 
venu avec personne qu’il fût Junius, mais il ne l’a jamais formelle- 
ment nié. Il a laissé sa femme le croire, il souffrait qu’elle le lui dit, 
quoiqu'elle ne lui ait jamais adressé de question directe ni demandé 








1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


de déclaration positive. Toutefois il n’hésitait pas à raconter des faits 
que l’auteur des lettres semblait seul pouvoir connaitre. Selon lady 
Francis, son mari, se voyant traiter comme un simple commis, privé 
d'espoir de promotion, négligé même par lord Chatham, écrivit ses 
lettres; la première suffit pour fixer sur lui l'attention, et après qu'il 
eut répondu en maître à sir William Draper, un nouveau et puissant 
allié lui vint en aide. Cet allié, elle ne l'avait pas nommé à lord Camp- 
bell; elle le nomme à M. Wade: c'est lord Chatham. Elle ne sait s'il 
connaissait l’auteur; mais qu’il lui fit arriver des renseignemens, que 
même quelques lettres aient, avant l'impression, passé sous ses yeux, 
elle n’en doute pas. Cependant sir Philip ne l'a jamais nommé, il était 
évidemment engagé sur son honneur au secret; mais il ne donnait à 
personne de complet démenti. Il avait écrit: « Seul je suis dépositaire 
de mon secret; il périra avec moi. » Pour tenir cette parole, il se per- 
mettait les évasions nécessaires. Ainsi, comme on lui disait que Burke 
était Junius : « Très probablement, » répondait-il. Telle était encore sa 
réponse à l'éditeur du Monthly Magazine. « I n'y a que les sots qui 
pourraient y trouver un désaveu, » aurait-il dit à sa femme. Il voyait 
sans impatience les efforts tentés pour le découvrir, lorsqu'ils n'abou- 
tissaient pas à des interpellations personnelles. 11 aimait à être soup- 
çonné, pourvu qu'il ne fût pas convaincu. Il craignait les questions 
directes et voulait éviter les mensonges formels. Lorsque parut le se- 
cond ouvrage de Taylor, il tit rayer son nom de la liste du club de 
Brooke, dont il était un des fondateurs, apparemment pour échapper 
à l’inquisition dont il allait devenir l'objet. Il avait eu soin de détruire 
tout manuscrit de Junius, et à la mort de Calcraft, il s'était fait rendre, 
pour les détruire également, {ous les papiers qui l’intéressaient; mais 
le premier présent qu’il fit à sa femme après son mariage était un 
exemplaire de Junius, avec prière de ne le pas laisser voir, et après 
sa mort, on trouva dans son bureau un Junius identified de Taylor, 
enveloppé, scellé et adressé à lady Francis. Enfin la conviction de celle- 
ci paraît entière, et, selon M. Wade, une opinion conforme est professée 
par le fils de sir Philip. 

Tous ces faits paraissent donner à ses droits une grande apparence 
de certitude. Tout au moins doit-on admettre qu'il n'a rien négligé 
pour laisser s’accréditer l'opinion qui le désignait. C'est assurément la 
plus répandue. Cependant le doute subsiste, et dans la croyance géné- 
rale, la question ne passe point pour irrévocablement résolue. 

D'abord on à remarqué que les témoignages accumulés en faveur 
de Francis pourraient s’accorder avec une opinion intermédiaire qui 
a été bien des fois soutenue. Les lettres de Junius pourraient ne pas 
être d'une seule main. Les autres lettres qui les complètent, et que 
l'éditeur y a réunies, les rappellent plutôt qu'elles ne les égalent. 
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Souvent elles en different assez pour être difficilement rapportées au 
même auteur. Cet ensemble ne pourrait-il pas être l'ouvrage d’une 
association au sein de laquelle aurait dominé un grand écrivain? 
Francis n'aurait alors été que son collaborateur, et il aurait fini par 
imiter son style. Ceux qui ont écrit avec suite dans le même journal 
savent que la diversité des rédacteurs n’en exclut pas à la longue 
une certaine uniformité de diction. On l’a remarqué pour le recueil 
même où j'écris en ce moment. Francis aurait donc pu contribuer à 
l'œuvre de Junius soit en composant quelques lettres, soit en don- 
nant des faits et en réunissant des renseignemens, soit seulement en 
prètant le secours de sa plume comme copiste et en prenant note des 
débats parlementaires, ce qui était chose assez difficile. On sait en 
effet qu’il suivait les séances à cette époque, et on lui doit les extraits 
de quelques discours de lord Chatham. Cette collaboration d’ailleurs 
s’accorderait mieux avec la situation subalterne qu'il occupait encore, 
avec le genre et le degré de talent qu'il pouvait avoir; enfin elle ex- 
pliquerait ses liaisons avec Calcraft, la destruction de certains papiers 
et quelques-uns des propos qu'on lui prête dans la dernière moitié de 
sa vie. Il n’est pas contesté que les envois de Junius à l'imprimerie 
n'étaient pas tous écrits de sa main, et, après s'être dit quelque part 
seul dépositaire de son secret, il parle à Woodfall des personnes qui 
assistent à la composition de ses articles (Priv. Lett., n° 8). Dans ce 
système, sir Philip Francis pourrait ètre le rédacteur ou le provoca- 
teur des lettres signées Vétéran, Scotus et Némésis, qui traitent des af- 
faires intérieures du ministère de la guerre. 

Il nous reste à dire quelles sont, après toutes les raisons de croire, 
nos raisons de douter. On doit d'abord s'étonner qu'au moment où les 
publications de Junius occupaient le plus vivement les esprits, la cu- 
riosité n'ait pas soupconné, ni l’indiscrétion trahi sir Philip Francis, 
s’il en était le véritable auteur. L'importance de la mission qui lui fut 
donnée pour le Bengale aurait pu mettre sur la voie; or rien n'indi- 
que que cette nomination ait été remarquée, ce qui par parenthèse 
montre qu’elle n’était pas si extraordinaire, et affaiblit la preuve que 
l'on croit trouver dans l’exagération prétendue d’un avancement inex - 
plicable, dit-on, pour tout autre que Junius. Mais ces places de nabab 
n'étaient pas alors aussi considérables ni aussi recherchées qu’elles 
l'ont été depuis, et Francis est venu jusqu'à l’âge de soixante-seize ans 
sans qu’on ait paru s'étonner que sa jeunesse en eût obtenu une. De 
1767 à 1816, son nom n'a pas été prononcé à propos de Junius. Son 
secret, connu, assure-t-on, d'un assez grand nombre de personnes, a 
été soigneusement, religieusement gardé. C'est là, sinon une invrai- 
semblance, une circonstance au moins singulière, 

Maintenant, si c'est lui, quels motifs l'ont fait agir? On expliquerait 
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à la rigueur comment, après avoir perdu son emploi, un homme aussi 
irritable se serait vengé de sa disgrace sur le gouvernement tout en- 
tier; mais, au contraire, c’est en quittant sa place qu'il a cessé d’é- 
crire. Fonctionnaire public, il a des devoirs à remplir, des ménage- 
mens à garder, et il poursuit des plus sanglans outrages les chefs du 
gouvernement qu'il sert, et particulièrement le ministre de la guerre, 
dont rien n'indique qu’il ait encore à se plaindre. Bien plus, il est en- 
tré dans les bureaux par la protection de Welbore Ellis, et à diverses 
reprises il en parle dans les termes les plus méprisans. Il y à dans cette 
conduite une déloyauté, tranchons le mot, une bassesse gratuite qu'on 
répugne à concevoir et qui ne se motive même pas. 

On la motive apparemment par les passions et, pour ainsi dire, par 
le tempérament de l’auteur; mais ce tempérament est étrange. Qu'un 
jeune commis soit de l'opposition, qu'il écrive en cachette quelques 
lignes satiriques contre ses chefs, qu'il pousse l’indiscrétion jusqu’à se 
servir contre eux de certaines informations qu'il doit à sa position offi- 
cielle; cette conduite, qui n’est pas irréprochable, n’a rien de fort ex- 
traordinaire. Qu'il y a loin cependant de ces malices d'un jeune homme 
à cette furieuse guerre déclarée avec tant d'audace, soutenue avec tant 
de fierté, de colère et de perfidie, à cet acharnement d'une haine su- 
perbe qui se cache derrière l’austérité des principes et la dignité du 
caractère! Pourquoi d’ailleurs cette inimitié si directe, si implacable, 
contre la personne même du duc de Grafton, du duc de Bedford, de 
lord Mansfield ? On ne peut haïr ainsi que des persécuteurs ou des 
ennemis personnels. Comment un jeune homme, qui d’ailleurs n'est 
point entrainé par des idées exagérées de liberté, par des théories ré- 
publicaines ou radicales, qui même la plupart du temps ne diffère du 
gouvernement que sur des actes ou sur des points de droit, peut-il 
adopter une conduite et un langage excusables tout au plus d’oppri- 
mes à tyran, surtout quand ses ressentimens au fond ont assez peu 
d'énergie et de solidité pour qu’au bout de quelques mois, il cesse de 
les exprimer, et consente à en faire le sacrifice à ceux qu’il attaquait, 
en recevant de leurs mains le riche salaire de son silence. Cette lége- 
reté dans les sentimens, cette versatilité mercenaire cadre mal, il faut 
qu'on l’avoue, avec l'énergie des passions. 

On essaie de tout expliquer par l'admiration pour lord Chatham, par 
le dévouement à lord Chatham, par l'influence de lord Chatham; mais 
cet homme d'état continuait son opposition avec autant de vivacité 
que d'éclat long-temps après que Junius avait éteint la sienne. Jus- 
qu'aux derniers jours de sa vie, jusqu’au mois d'avril 4778, il poussa 
la lutte généreuse qu’il avait entreprise, et depuis six ans sir Philip 
l'avait abandonnée! El après cette indigne défection, après cet indigne 
marché, son patron et son inspirateur aurait persisté à lui garder son 
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secret ; il ne l'aurait pas trahi du moins par l’involontaire expression 
du mépris! Cet attachement d’ailleurs que sir Philip, en effet, a con- 
stamment porté à la personne et à la politique de Chatham, Janius 
l'a-t-il montré dans ses lettres? Bien loin de là, parmi celles qui lui 
ont été jusqu'ici attribuées, sous le titre de Miscellaneous letters, il en 
est où lord Chatham est vivement attaqué; nous en avons analysé 
quelques-unes. IL faut donc retirer d'abord à Janius les lettres signées 
Poplicola, Anti-Sejanus, Downright, contre l'avis de Woodfall, de tous 
les éditeurs, de plus d’un commentateur. Nous avons bien nous- 
mème des doutes sur l'authenticité de quelques lettres non contestées 
par M. Wade. Par exemple, il veut que la scène fictive où les minis- 
tres déliberent sur les instructions de lord Townshend soit bien de sir 
Philip Francis; or cette scène continue les plaisanteries d’une lettre 
de Corregio, où lord Chatham est tourné en ridicule, comme un in- 
firme et un fou. Mais j'y consens, qu'on élague toutes les lettres où il 
est attaqué; il resterait que Junius, dans celles qu’il signe, ne le loue 
que tardivement et comme à regret, et lorsque dans sa cinquante-qua- 
trième lettre, le 13 août 1771, il se décide enfin, que dit-il? qu'il doit 
rendre une signalée justice & un homme qui a, il le confesse, grandi dans 
son estime. Ce qui est plus significatif d’ailleurs que toutes les lettres 
publiées, dans un billet particulier et authentique, du 19 octobre 1770, 
Junius se plaint qu'on laisse passer comme de lui dans le journal des 
articles signés un Whig, où la politique de Chatham est préconisée, et 
il ajoute : « Je n'admire ni l'écrivain ni son idole. » Nous le deman- 
dons à M. Wade, est-ce Francis qui a écrit cela? 

Les éditeurs de la correspondance de Chatham sont venus fortifier 
de leur témoignage les suppositions de Taylor. Is ont publié deux let- 
tres inédites que Junius adressa secrètement à lord Chatham. Ils ont 
publié des spécimens d'écriture. Sur ce dernier point, remarquons 
d'abord que si Junius était Francis, c'est-à-dire l’ancien secrétaire du 
grand ministre, il n'a pu espérer que son écriture, qu’on trouve à 
peine altérée, ne serait pas reconnue; il n’a pu lui écrire sous un pseu- 
donyme. Et en mème temps le seul fait de lui écrire ainsi prouve que 
Chatham n'était pas dans le secret. Que devient alors cette puissante 
alliance dont parle lady Francis? Quant aux deux lettres en elles- 
mêmes, la seconde est bien authentique. Junius, qui la signe, le 14 jan- 
vier 1772, y joint les épreuves des deux lettres à lord Mansfield et à 
lord Camden qui terminent sa collection. Il voudrait, en les publiant, 
s'assurer de la plus haute des approbations. Ses billets à Woodfall 
s'accordent de tout point avec ce nouveau document, qui lui-même 
démontre que lord Chatham était étranger à Junius. Pour la première 
lettre, elle est du 2 janvier 1768, c’est-à-dire du temps où le nom de 
Junius n’avait pas encore paru. C’est tout simplement une lettre ano- 
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nyme. On y donne avis à Chatham , encore ministre, que ses collègues 
le trahissent , et que le duc de Grafton traite avec les amis du duc de 
Bedford. La lettre est spirituelle et vraie. Est-elle de Francis? Mais 
pourauoi se cacher derrière l’anonyme? pourquoi ne pas parler lui- 
même ou ne pas avertir Calcraft? Comment d’ailleurs un commis pou- 
vait-il se croire mieux instruit de tout cela que Calcraft ou Chatham? 
Est-elle de Junius, ou plutôt de celui qui devait un jour prendre ce 
nom? Mais l'écrivain y parle de respect et de vénération pour Chatham, 
et c'était le temps où, dans ses lettres publiques, il l'insulte, il le dif- 
fame, et l'appelle dans une citation latine Vebulo. Je sais que les édi- 
teurs de la correspondance de Chatham veulent retirer à Junius toutes 
les lettres où il l'attaque ainsi et que Woodfall donne comme de lui; 
mais comment lui retireront-ils le billet que nous avons cité, et où il 
refuse son encens à l'idole? 

Ils ont aussi appuyé beaucoup sur un fait qui paraît prouvé, c'es! 
que certains discours de lord Chatham, notamment ceux du 9 jan- 
vier 1770 et du 1° mai 1771, ont élé conservés uniquement sur les 
notes de sir Philip Francis, et que, dans ses lettres de la même époque, 
Junius, parlant des mêmes affaires, reproduit quelques pensées et 
quelques expressions de lorateur. Parmi ces coïncidences, soigneuse- 
ment relevées, quelques-unes, en petit nombre, sont remarquables; 
mais, quand elles seraient et plus nombreuses et plus frappantes, ne 
sait-on‘pas que lorsqu'une affaire se discute il s'établit une phraséo- 
logie que tout le monde emploie, il se crée un fonds d’idées où tout le 
monde puise, et les discours surtout du grand orateur du moment 
mettent tout de suite en circulation un certain nombre de pensées et 
de mots qui deviennent une monnaie courante. 

Les éditeurs à qui nous répondons oublient même leur sujet au 
point de citer des phrases écrites long-temps après par Francis, et qui 
rappellent ses extraits de lord Chatham. Mais la question n'est pas si 
Francis imitait, suivait même en tout lord Chathan; la question se 
pose sur Junius. Or Junius était-il le copiste de Chatham , lui qui n'é- 
tait pas même son prosélyte? Au début, il ne ménage pas ses amis, 
Camden, Granby, Shelburne, qui alors marchait avec lui. Sur un point 
fondamental , sur la grande question de l'Amérique, sa dissidence est 
éclatante. Il qualifie sur ce point avec sévérité la politique du cabinet 
Rockingham , politique que Chatham avait approuvée, que continua 
le ministère dont il faisait partie, qu'il poussa lui-même à de plus har- 
dies-conséquences quand il fut libre dans l'opposition. Junius, au con- 
traire, soutint toujours l'acte du timbre, et demeura jusqu'au bout le 
défenseur obstiné de George Grenville. C'est bien plutôt cet homme 
d'état, si rarement d’accord avec son beau-frère, même quand tous 
deux étaient dans l'opposition , qui serait le guide constant de Junius, 
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l'objet habituel de ses déférences et de ses sympathies. Notez que les 
opinions par lui soutenues sur la question de l'Amérique sont en dés- 
accord avec celles que sir Philip Francis, long-temps après, j’en con- 
viens, exprimait à la chambre des communes. 

Junius ne paraît revenir à lord Chatham que vers l’époque où il se 
mèle activement des affaires de la Cité. Chatham alors, par l’intermé- 
diaire de Beckford et de Sawbridge, agitait la ville, et soulevait toutes 
les puissances municipales à l'appui de l'opposition parlementaire. 
Junius s'efforce d’unir Sawbridge et Wilkes, duquel il s’est rapproché, 
après l'avoir tenu d'abord à distance; mais à cette époque même, on ne 
le voit ni vanter, ni soutenir, ni seconder les alliances et les combi- 
naisons par lesquelles, dans les deux chambres, l'opposition espérait 
enfin triompher, et il ne paraît pas entrer dans cette association puis- 
sante dont les Pitt, les Grenville, Richmond, Rockingham, Shelburne, 
Camden, Barré, Dunning, Burke étaient les chefs et les orateurs. Il se 
lient dans une sorte d'indépendance et d'isolement, et semble traiter 
avec tout le monde de puissance à puissance. Est-ce bien l'attitude 
d'un obscur et jeune client de tel ou tel de ces hommes d’état, initié, 
par un hasard de position, à des intérêts politiques qui ne sont pas les 
siens, épousant pour un temps leurs sentimens, mais les outrant jus- 
qu'à la violence, et leur prêtant, au grand péril de son repos et de sa 
sûreté, le secours d'une plume complaisante, qu'il était prêt à briser 
à la première tentation de la fortune? D'où lui peut venir cette con- 
naissance de l'intérieur des palais, des actions, des sentimens, des 
mœurs de la famille royale, de l'éducation et du caractère du roi lui- 
même, qu'il met souvent en scène, et sur lequel il semble vouloir agir 
directement, comme sur un homme dont il aurait suivi jour par jour 
tous les mouvemens? On dirait qu'il a vécu avec celui qu'il juge, 
quand il parle de George HI. En le peignant, il semble épancher des 
souvenirs, quelquefois des ressentimens personnels, et adresser quel- 
ques-uns de ses traits les plus aigus aux côtés secrets et sensibles du 
caractère et de la vie d’un monarque dont il n’ignore aucun préjugé, 
aucun travers, aucune faiblesse. Enfin, si Francis est l’homme que 
nous cherchons, il faut renoncer aux opinions jusqu’à présent admises 
sur l’âge, la fortune, la situation sociale de Junius. On a vu qu'il fait 
entendre dans sa correspondance publique ou privée qu'il est assez 
avancé dans la vie, qu’il est riche, indépendant de position, destiné à 
un plus grand avenir, capable de protéger ses amis, et peut-être déjà 
membre de la chambre des communes. Sir Philip Francis n’était rien 
de tout cela, 

On voudra bien comparer ces diverses considérations avec les faits 
en quelque sorte matériels qui paraissent établir en sa faveur une cer- 
litude quasi judiciaire. 
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IX. 


Nous ignorons quelle est la conviction du lecteur; mais qu'il nous 
permette de poser en regard d'une première hypothèse un autre sys- 
tème qui, nous en faisons l’aveu, serait le nôtre, si nous nous atta- 
chions uniquement aux vraisemblances morales, et si nous osions 
préférer à toute autre la version la plus intéressante et la plus drama- 
tique. 

Dans un de ses billets à Woodfall, Junius lui dit, le 24 juillet 1769: 
«Ce Swinney est un misérable, mais dangereux sot. Il a eu l'impu- 
dence d'aller trouver lord George Sackville, à qui il n’avait jamais 
parlé, et de lui demander s’il était ou non l'auteur de Junius. Prenez 
garde à lui. » 

Ce Swinney était un poète obscur, dont Junius savait qu'il n'avait 
jamais parlé à lord George Sackville, et qu’il venait de lui faire tout 
récemment une indiscrète question. Junius est inquiet de sa curio- 
sité; il prend soin de prémunir contre toute enquête le seul homme 
qui sache quelque chose. Swinney voulait vérifier une supposition. Si 
cette supposition est fausse, pourquoi Junius en est-il si fort alarmé? 
Craindrait-il qu'elle ne conduisit à quelque autre, ou plutôt serait-elle 
sur la voie de la vérité? Des-lors quelques-uns le croyaient ainsi. Ce 
fut l'avis de sir William Draper dès qu'il sut la dénégation formelle 
de Burke. Il est déjà remarquable qu'au milieu même du fracas produit 
par les mystérieuses lettres, un instinct trop singulier pour être insigni- 
fiant se soit porté sur le nom alors célèbre et compromis de lord George 
Sackville. 

On a dit que l'imprimeur Woodfall, dans ses conversations, ne re- 
poussait nullement cette idée, et si le docteur Good, qui écrivait sous 
les yeux de son fils, s'étend peu sur les droits de ce nouveau préten- 
dant, il les combat légèrement après avoir signalé de fortes vraisem- 
blances. On dirait qu'il croit un peu ce qu'il réfute. Dans le Royal Re- 
gister de 1781, William Combe, connu sous le nom du docteur Syntax, 
disait, du vivant du noble lord, que les conjectures de {beaucoup de 
politiques se dirigeaient sur lui. Long-temps après, les {recherches de 
Taylor parurent; mais elles ne convainquirent pas John Foster, qui se 
prononça pour lord Sackville, et en 1825, dans un ouvrage spécial im- 
primé chez Woodfall, M. George Coventry développa les mêmes con- 
clusions, que reprit trois ans après un anonyme américain dans un 
Junius unmasked publié à Boston. Charles Butler, qui reste indécis, 
semble preférer à l'opinion de Taylor celle de Coventry, et nous trou- 
vons celle-ci parfaitement développée dans l'histoire de Junius que 
M. John Jaques a donnée en 1843. 
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Le troisième fils de Lionel Cranfield Sackville, premier duc de Dor- 
set, était né à Londres le 26 juin 1716. Filleul du roi George I, après 
de premières études à l’école de Westminster, où il se distingua sur- 
tout par son goût pour l'histoire d'Angleterre, il suivit en Irlande son 
père, nommé lord-lieutenant en 1730, et y finit avec éclat son éduca- 
tion au collège de la Trinité de l’université de Dublin. Sa passion pour 
les classiques de l'antiquité le conduisit à admirer, à envier les carac- 
tères des héros d'Homère, et, dit-on, à rendre un culte au dieu de la 
vengeance, la vraie divinité de lHiade. A l’âge de vingt-un ans, il re- 
çut une commission dans l’armée, accompagna son pere dans un 
voyage en France, puis, comme lieutenant-colonel d'un régiment d'in- 
fanterie, il suivit George Il dans le Hanovre, et se distingua à la ba- 
taille de Dettingen entre lord Granby et lord Townshend. Junius dit 
quelque part qu'il a servi sous le dernier. 

Aïde-de-camp du roi à la bataille de Fontenoy, lord George combattit 
sous le duc de Cumberland les Écossais rebelles, et, par ses blessures 
comme par ses services, il obtint à Culloden les louanges de son géné- 
ral, qui le fit nommer colonel. On sait avec quelle sévérité le vain- 
queur châtia les Écossais, et Junius parle d'eux avec le ton d'un ennemi, 
pendant qu'il parle de l’état-major du duc de Cumberland comme de 
la grande école de l'instruction militaire et des sentimens loyaux. Après 
avoir suivi son général sur le continent, dans les campagnes de 1747 
et de 1748, il entra au parlement, s'y fit remarquer dans quelques dis- 
cussions, et fut, en 1751 ,envoyé comme secrétaire de l'Irlande auprès 
de son père, qui y gouvernait encore. « C’est un homme d’un talent 
réel, d’une bravoure distinguée et d’une honorable éloquence, dit 
Horace Walpole, mais ardent, hautain, ambitieux et obstiné. » A la 
suite d'une querelle avec le parlement irlandais, sa famille quitta le 
pays, profondément blessée; quant à lui, de retour en Angleterre, il 
s'éleva de plus en plus tant dans l’armée que dans le parlement. «Il 
montait peu à peu au premier rôle, dit encore Walpole. » Ses rapports 
avec les hommes principaux de la politique, et particulièrement avec 
M. Pitt, en faisaient un personnage très influent dont l'avis était compté 
dans tous les arrangemens ministériels. 11 fut même, en 1757, au mo- 
ment d'entrer comme secrétaire de la guerre, avec George Grenville 
comme chancelier de l’échiquier, et l'on sait qu’il resta constamment 
attaché à la politique de cet homme d'état. Des-lors, il était membre 
du conseil privé et lieutenant-général de l'artillerie, sorte d'emploi 
politique qui associait au ministère. Le grand âge du maréchal Ligo- 
nier, son seul supérieur, le crédit dont il jouissait auprès de lui et des 
autres chefs de l’armée, semblaient le réserver à la plus haute for- 
tune militaire, mais Walpole ajoute que son naturel impétueux ne pou- 
vait étre gouverné. 
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La guerre l'appela bientôt hors de son pays, il fit partie de l’expedi- 
tion maritime contre Saint-Malo; puis, las de ce qu'il appelait un mé- 
tier de boucanier, il passa en Allemagne, où il eut le commandement 
de toute la cavalerie de l’armée anglo-hanovrienne. Le prince Ferdi- 
nand de Brunswick était son général en chef; Granby, son premier 
subordonné. Son caractère indocile et altier ne le fit aimer ni de l’un 
ni de l’autre. Le 1° août 1759, à la bataille de Minden, il était en ré- 
serve avec sa cavalerie, lorsqu'au milieu de action le prince envoya 
coup sur coup deux aides-de-camp pour lui donner l'ordre de marcher. 
Lord George prétendit que l’ordre était obscur, contradictoire : il dis- 
cuta, il hésita, et pendant qu'il se rendait auprès du prince pour s'en 
éclaircir, Granby, son second, fit le mouvement commandé et se cou- 
vrit de gloire; mais un temps précieux avait été perdu, et ce retard 
rendit la victoire moins complete. Quoi qu'il en soit de cet incident 
militaire encore obscur et débattu, une sorte de clameur s’éleva dans 
l’armée contre lord George Sackville; on se vengea sur son honneur 
des torts de son caractère. On l’accusa de jalousie, d'entètement, d'ir- 
résolution; on alla même jusqu'à mettre en doute un courage dont il 
n'avait, disait-on, que l’orgueilleuse apparence. Il était aussi haï que 
Granby était populaire; son avancement avait été rapide, on lattribuait 
à sa position parlementaire, à la faveur de M. Pitt, de qui l’on assurait 
qu’il avait obtenu son commandement à l'insu du roi. Il fut obligé de 
quitter l'armée, revint en Angleterre et demanda des juges. On com- 
mença par lui retirer son poste de lieutenant-général de l'artillerie, 
son régiment de dragons, même son grade d’officier-général, et ce fut 
le secrétaire de la guerre, lord Barrington, qui lui signifia les volontés 
du gouvernement. Pitt, alors à l'apogée de son pouvoir, ne le défendit 
pas. Par politique comme par patriotisme, il tenait à sa popularité 
dans l’armée; il aimait la bravoure et le succes; il fit assurer le prince 
Ferdinand qu'il aurait satisfaction. L'opinion se déclara dans le même 
sens; une vive controverse s’éleva; des écrits contradictoires furent pu- 
bliés, quelques-uns très malveillans contre le patricien atteint dans 
son honneur. Enfin il comparut en mars 1760 devant une cour com- 
posée de seize officiers dont dix étaient Écossais. Les principaux témoins 
entendus furent le marquis de Granby, qui le ménagea, et un frere 
du duc de Grafton, le lieutenant-colonel Fitzroy. Cet officier, dont 
Sackville avait invoqué le témoignage, ne lui fut nullement favorable. 
Au lieu de se défendre avec simplicité, avec modestie, l'accusé prit 
avec la cour un ton de maître; il se montra vif et spirituel, mais mé- 
prisant et moqueur. Il fut convaincu de désobéissance et déclaré inca- 
pable de servir désormais à un titre militaire quelconque. « Pendant 
tout le cours des débats, écrivait Walpole, il attaquait le juge, Paccu- 
sateur, l'instruction. Récllement, un homme ne saurait manquer de 
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courage quand il en peut montrer autant dans une situation pareille. 
Sans grand effort d'héroïsme, j'aurais, je crois, bien mieux aimé me- 
ner la cavalerie à la charge que d’aller à Whitehall pour y être dé- 
chiré comme il l’a été. Même, j'aurais cru ma vie moins en danger; mais 
c'est un homme extraordinaire, et, je vous le dis, nous entendrons 
encore parler de lui. » On lit dans une lettre de Gray le poète : « Que 
va-t-il faire de sa personne? nul ne le prévoit. La contenance assurée, 
les regards de vengeance, de mépris et de supériorité qu'il iette sur 
ses accusateurs ont fait l'admiration de tout le monde; mais il n’a pas 
montré son art et son talent ordinaires. En résumé, sa cause ne le 
soutenait pas. Vous penserez peut-être qu’il a l'intention de voyager 
et de cacher sa vie; au contraire, tout le monde lui rend visite à l'oc- 
casion de sa condamnation. » 

Cependant il ne s’en releva pas. Le peuple était contre lui, et regret- 
tait qu'il n’eût pas le sort de l'amiral Byng. Le roi, qui avait pesé sur 
ses juges, confirma la sentence dans les termes les plus durs, la décla- 
rant dans sa décision officielle pire que la mort pour tout homme doué 
de quelque sentiment d'honneur. I distribua à ses rivaux ses nombreux 
titres ou emplois, à Granby, à Townshend , au duc de Bedford, qui 
devint lieutenant-général, et le remplaca comme gardien suppléant 
du pare du Phénix à Dublin, une de ces sinécures fort appréciées, et 
qu'acceptaient les premiers ministres. Le roi choisit encore pour aide- 
de-camp le colonel Fitzroy, avança John Barrington, parent du secré- 
taire de la guerre; enfin, non content de rayer le nom de Sackville de 
la liste du conseil privé, il lui interdit de paraître à la cour. Défense 
fut faite à la princesse de Galles, douairière, ainsi qu’à son fils, de le 
recevoir, et lord Bute, qui passait pour son ami, lui ferma Carlton- 
House, où il était reçu jusqu'alors dans une sorte d'intimité. L'année 
suivante, à l’avénement de George IF, il crut pouvoir se présenter; 
mais les ministres s'en indignèrent comme d’un manque de respect 
envers la mémoire du feu roi, et ce même lord Bute, qui d’abord l'a- 
vait admis, fut chargé de lui signifier son exclusion. En 1765, on parut 
se relâcher de cette rigueur : il rentra au conseil privé, il fut un des 
vice-trésoriers de l'Irlande; mais, l'année d’après, un nouveau minis- 
tère le dépouilla encore de ces titres. Ainsi, pendant long-temps, le 
souvenir de son fatal procès le retint dans l'isolement et dans l’obscu- 
rité, et semblait, comme un fantôme, se dresser devant lui et l’arrèter 
toutes les fois qu’il essayait de refaire quelques pas dans la carrière 
polilique. Pendant ses cinq premières années de retraite, on dit qu'il 
se livra tout entier à la culture des lettres, et développa par l'étude 
les rares talens qu'il tenait de la nature et de l'éducation. Cependant 
il était demeuré membre des communes, mais il figurait peu à la 
chambre. C’est en 1766, sous le ministère du duc de Grafton, qu'après 
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le retour d’une ombre de faveur, il fut obligé d'abandonner ses deux 
titres sans fonctions, et c’est le 28 avril 1767 que parut la première 
lettre attribuée à Junius. 

Ici les rapprochemens se présentent en foule. Un homme de plus de 
cinquante ans, d’une grande famille, d’un haut rang, ayant passé par 
la guerre et les affaires, l’égal des grands personnages politiques de 
son temps, naguère leur émule, leur conseiller ou leur ami, brisé 
dans sa fertune et son ambition par une accusation qui touche à l'hon- 
neur, et que son orgueil où même sa conscience appelle une iniquité, 
interdit pour ainsi dire de toutes choses en se sentant capable de 
toutes choses, fier, malveillant, emporté, railleur, éloquent, ayant 
amassé dans les ennuis d’une disgrace cruelle, avec des trésors de 
haine, de puissans moyens de représailles, sort enfin de son repos et 
entreprend de rendre le mal pour le mal à ce qu'il nomme ses persé- 
cuteurs; mais il ne peut leur nuire s’il se montre, il est désarme s'il 
est connu : il faut qu’il se cache pour frapper, et que, retranché dans 
un poste impénétrable, il lance des traits plus sûrs et plus empoison- 
nés. Là, dans la nuit qu'il s’est faite, il se résigne à tout supporter, les 
mépris, les affronts, les défis, pourvu qu'il blesse, pourvu qu'il désole 
ceux qu'il déteste. Sa haine et son orgueil le décident à dévorer toutes 
les bassesses d’un pareil rôle; il lennoblit en quelque sorte en le ren- 
dant terrible. Il se fait plus craindre encore que mépriser, et rien ne 
lui coûte à sacrifier des scrupules de l'honneur et de la justice, pourvu 
qu’il les immole sur l'autel du dieu des héros d'Homere, la vengeance, 

Voilà comment on concevrait le personnage de lord George Sackville, 
s’il était en effet le héros de cette singulière histoire. I n’est pas be- 
soin de remarquer que toutes ses inimitiés concordent merveilleuse- 
ment avec celles de Junius. Même communauté d'opinions. Il était 
whig et peu démocrate, n'ayant rien de populaire que les principes. 
Pour l’âge, le rang, la fortune, l’aversion des Écossais, la connaissance 
de l’armée et des affaires militaires, les réminiscences des universités 
d'Irlande, l'expérience de la cour et du parlement, lord George repro- 
duit Junius. Il était d’une haute taille, sa tournure était distinguée. 
De 1763 à 1772, on croit avoir la preuve qu'il ne s’éloigna guère de 
Londres. Du moins suivit-il exactement la chambre des communes. 
On ajoute qu’il logeait dans Pall-Mall , et un des billets de Junius à 
Woodfall, un seul, il est vrai, est imprudemment daté : Pall-Mall. 

A propos de la résidence de Junius, c'est le lieu d'éclaireir un petit 
fait qui a beaucoup occupé les commentateurs. Le 8 novembre 1771, 
Junius écrit en grand secret à son imprimeur de se garder de Garrick, 
qui est venu pour le pomper, et qui a couru à Richmond informer le 
roi que Junius n’écrirait plus. Le jour suivant, il lui dépêche pour le 
pauvre acteur un billet insultant qu’il le force à lui transmettre, et où il 
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cherche, en l'appelant vagabond, à l'intimider par de rudes menaces. 
Son inquiétude égale sa colère. IE y revient pendant plus de trois se- 
maines et multiplie les précautions, tant il craint d'être deviné. L’af- 
faire n'était pas fort grave. Garrick était lié avec Woodfall; il avait 
mème une part dans la propriété du Public Adrertiser, et c'était l’édi- 
teur qui, s’occupant alors de l'édition complète, avait écrit à son as- 
socié, spontanément et sans aucune intention , que Junius allait cesser 
d'écrire. Garrick en avait, dans sa correspondance, fait part à ses amis 
comme d'une nouvelle intéressante, et notamment à l’un d’eux qui se 
trouvait à Richmond, un M. Ramus, page du roi. Le courroux de Ju- 
pius était donc aussi peu fondé que ses craintes, et il en fut pour ses 
frais d'injures et de maledictions. Maintenant, les commentateurs se 
sont demandé comment il avait pu être averti si vite des nouvelles qui 
parvenaient au roi. M. Wade dit que sir Philip Francis était lié avec 
Garrick, qui fréquentait a maison de lord Holland, ou plutôt que ce 
dernier avait pu tenir la nouvelle du roi lui-même et la transmettre à 
son chapelain , le père de Francis. M. Jaques. au contraire, établit qu'à 
cette époque lord George Sackville habitait dans le pare de Rich- 
mond une maison du pote Thompson qu'on y montre encore, et que, 
par les relations qu'il devait avoir conservées avec l'intérieur du pa- 
lais, il pouvait à point nommé être informé de tout ce qui s’y passait. 
Ilavait entre autres pour ami sir Jeffery Amherst, aide-de-camp du roi, 
et dont la famille, originaire du Kent, était voisine de la sienne. Ajou- 
tons immédiatement que ses relations étaient également intimes avec 
l'alderman Sawbridge, du même comté, à ce point qu'il lui céda une 
fois son siége au parlement. Enfin il était fort lié avec d'Oyly. dont il 
fit plus tard, étant ministre, son secrétaire de confiance. Or d'OyIy, 
Sawbridge, Amherst, ce sont tous trois autant de protégés de Junius. 

Le premier surtout paraît être entré si avant dans l'intimité de lord 
George, qu'on a imaginé qu'il pouvait être dans la confidence de 
son secret et lui servir d'aide ou de copiste. Le rang de lord George 
s'accorde assez bien avec la supposition d’un Junius entouré d’auxi- 
liaires à ses ordres, et les services de d'Oyly expliqueraient suffisam- 
ment la chaleur avec laquelle son protecteur l'aurait vengé de lord 
Barrington. Junius, qui prétend quelquefois n'avoir pas de confident, 
parle cependant à son éditeur, dans un billet du 48 janvier, du gentle- 
man qui se charge du transport de leur correspondance, et l'on com- 
prend en effet que ce ne pouvait gucre être un grand personnage, 
comme le fils du duc de Dorset, qui fit, à cinquante-six ans, toutes les 
courses et toutes les commissions nécessaires. Il fallait un intermé- 
diaire et qui ne fût pas un domestique. Ce pouvait être d’Oyly ou 
même Francis; mais quel eût été le gentleman dont Francis se fût 
servi? Francis se fût servi lui-mème. Mais alors il faut toujours qu'il 
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ait joué la comédie lorsqu'il parle en homme d'importance, et qu'il 
dit par exemple à Woodfall : « Après une longue expérience du monde, 
j'affirme devant Dieu que'je n'ai jamais connu un coquin qui ne fût 
malheureux. » 

Nous indiquerons sur-le-champ quelques objections. La premicre, 
et qui serait forte, la seule même que mette en avant le docteur Good, 
s'appuie sur un passage de la scène, déjà citée, où un anonyme fait 
figurer les principaux membres du ministère. Lord Townshend, fort 
embarrassé, y dit ces mots : « Je crois que la meilleure chose que je 
puisse faire est de consulter mylord George Sackville. Son caractère 
est connu et respecté en Irlande autant qu'il l'est ici, je sais qu'il aime 
à être posté sur les derrières aussi bien que moi. » Si cette scène était 
certainement de Junius, le passage serait grave, car j’ai peine à en croire 
ceux qui veulent que lord George, pour détourner les soupçons, ait eu 
le triste courage de faire une plaisanterie sur son honneur; mais 
quoique M. Wade trouve cette scène tout-àa-fait dans le goût de Junius, 
elle appartient à un genre qui n’est pas le sien, et la forme comique 
nous semble peu à son usage. Il ne se met pas à la place de ses adver- 
saires même pour les rendre ridicules, il les attaque de front. M. Ja- 
ques penche à rejeter comme apocryphe ce dialogue satirique et qui 
n'est qu'une continuation de la lettre des portraits du Corrége, lettre 
que rejette M. Wade comme injurieuse pour lord Chatham. Et le dia- 
logue et la lettre ne nous inspirent aucune confiance. 

Une autre objection se présente. Aucune preuve n’est donnée du ta- 
lent d'écrire de lord George Sackville. Il passait pour un homme d'un 
esprit très distingué; il parlait bien et brillait parmi les habiles du par- 
lement. On citait son instruction littéraire, mais il n’a fait aucun ov- 
vrage; il n’était pas un auteur de profession, il écrivait peu. Sa lettre 
sur son procès à lord Fitzroy est assez médiocre, et ce qu’on a pu con- 
naître de sa correspondance officielle ne porte point de traces d’un style 
original. Ce n’est pas une preuve qu’il ne sût pas au besoin bien écrire, 
mais c’est une raison de douter; nous devons même dire que l'on cite 
de lui quelques fragmens de discours remarquablement bien tournés. 
« Mais ce qu'on cite, dit M. Jaques, ne serait pas une bonne pierre de 
touche pour juger de ce qu'il était capable de faire, excité par les pas- 
sions les plus puissantes de notre nature. On peut accorder que, mal- 
gré les talens reconnus et les ressources acquises de lord Sackville, 
c'est seulement inspiré par le démon de la vengeance qu'il s’est sur- 
passé lui-même, et qu’il a déployé contre les auteurs de ses disgraces 
cette énergie presque surnaturelle qui éclate si visiblement dans les 
lettres de Junius. C’est ainsi qu’un homme, sous l'influence de l'opium, 
sent, à ce qu’on dit, ses facultés s’aiguiser et s’exalter à un degré ex- 
traordinaire, et entre, pour un court espace de temps, en possession 
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de visions extatiques de joie et de bonheur qui feront inévitablement 
place aux sensations les plus déprimantes de l'horreur et du déses- 
poir. » Ce passage semblera peut-être une preuve que écrivain lui- 
même n’était pas excellent connaisseur en l’art d'écrire. Nous avouons 
que l'absence de titres bien établis sous ce rapport manque à lord 
George Sackville, et cette lacune est grave. Cependant l’objection ne 
paraît pas avoir touché beaucoup Charles Butler, le docteur Parr, John 
Foster, qui sont eux certainement des juges compétens en matière de 
littérature, et du vivant de lord George on ne voit pas que personne 
ail trouvé invraisemblable qu’il écrivit aussi bien que Junius. Il est 
certain que ses contemporains avaient de lui la plus haute idée. C’est 
l'Agamemnon du jour, dit une fois lord Chatham. Il est d'ailleurs re- 
marquable que, dès l'apparition des premières lettres, lord George ait 
été soupconné. Lors de la querelle avec sir William Draper, un cer- 
tain Zitus y intervint et envoya au Public Advertiser une lettre où on 
lit : «Vous savez, Junius, que Granby sait obéir... qu'il ne discute pas 
les ordres de ses supérieurs... qu'il n’a pas eu peur de conduire la ca- 
valerie à Minden. » Zitus, évidemment, croyait parler à Sackville. Aus- 
sitôt, Junius irrité joint à sa cinquième lettre ce post-scriptum : « J'ai 
résolu de laisser le commandant en chef jouir en paix de son ami et 
de sa bouteille; mais Titus mérite une réponse, et il l'aura complète. » 
Cette réponse ne parut jamais. En y réfléchissant mieux, Junius se tut. 
Comment expliquer ce silence? 

A défaut des styles, on voudrait pouvoir comparer les écritures. Les 
spécimens de celle de sir Philip Francis ont donné lieu à des rappro- 
chemens qui sont presque des preuves. Ces preuves ont même servi 
à faire de Francis un secrétaire de Sackville, hypothèse que rien ne 
contredit absolument; mais aucun billet de la main du dernier n’a été 
produit, pas même par M. Good, ni par les Woodfall, que Sackville 
avait eus pour imprimeurs lors des publications qu'il fit pour son pro- 
cès. On prétend toutefois que son écriture ressemble à celle de Junius, 
qui d’ailleurs n'a rien d’original, et qui rappelle plusieurs écritures du 
temps. Foster a demandé vainement, il y a trente-huit ans, qu'on fit 
connaître la main de lord George, et quand M. Coventry s’adressa au 
dernier duc de Dorset pour obtenir des lettres de son père, sa grace 
lui répondit qu’elle n’en avait aucune. Elle ajouta que lord Sackville 
élait un homme bien injustement traité. On appréciera ce que vaut 
celte réponse. Lord Delawarr, qui a épousé la fille du duc de Dorset, 
et qui seul représente aujourd'hui cette maison, pourrait sans doute 
donner aux futurs critiques un peu plus de satisfaction. 

M. Jaques, à qui nous avons emprunté presque toutes ces observa- 
lions, en ajoute bon nombre d’autres qu'on peut voir dans son livre : 
une seule doit encore être relevée. Lord George Sackville haïssait lord 
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Mansfield, avec qui d’ailleurs il n'était pas sans relations; on suppose 
que l’habile magistrat avait été à la fois son conseiller et le conseiller 
du gouvernement dans les poursuites intentées contre lui. Le fait cer- 
tain, c'est qu’à la séance du 6 décembre 1770, où une enquête fut de- 
mandée sur l'administration de la justice criminelle, lord George, 
dans un discours plein d'une amère ironie, appuya la motion en fei- 
gnant d'épouser les intérêts de lord Mansfield, contre qui elle était 
dirigée, et Junius, dans sa iettre du 43 suivant, triomphe du résultat 
de cette séance; il insiste sur ce qu'elle à de cruel pour le juge inculpé, 
« Sache la postérité, dit-il, que lorsqu'il était attaqué avec tant de 
véhémence, pas un ministre n’a dit un mot pour le défendre. » 

Enfin on ne peut omettre un fait assez remarquable. En 1774, Wood- 
fall fut mis à l'amende par la chambre des communes pour lui avoir 
manqué de respect en publiant indûment ses débats. et quand une pe- 
lition fut présentée en son nom pour implorer la clémence de la 
chambre et la remise de la peine, le seul orateur qui se leva pour la 
soutenir fut lord George Sackville; mais ce fait appartient à sa vie ul- 
térieure, dont il faut aussi dire quelques mots. 

Peu après que le Public Advertiser cessa de recevoir les communi- 
cations de Junius, la question américaine prit une importance capitale 
et devint le sujet des plus grands débats et le thème favori de l'oppo- 
sition. Or, ainsi que Junius, on sait que lord George ne pensait pas 
comme l'opposition, comme celle du moins de Chatham et de Camden, 
de Rockingham et de Shelburne, d'Edmond Burke et du colonel Barré. 
Il demeura fidèle à la politique de Grenville, et maint discours dans 
les recueils parlementaires atteste cette fidélité. L'autorité et la viva- 
cité qu'il portait dans ce débat ne pouvaient manquer de le séparer de 
l'opposition et de le rapprocher insensiblement du ministère. Lord 
North rendit plus d'une fois hommage à la justesse de ses vues, et se 
félicita d’avoir dans cette question son appui. Une résistance inflexible 
aux prétentions des Américains était un titre certain à la faveur royale, 
et lorsqu'en 1775, le duc de Grafton sortit du cabinet en déclarant 
qu'il ne pouvait le suivre plus long-temps dans la conduite de cette 
affaire, lord Dartmouth, pour le remplacer au sceau privé, quitta les 
fonctions de secrétaire d’état des colonies, et celles-ci furent données 
à lord George Germain. C'était le nom que par suite d’un héritage avait 
pris lord George Sackville. Cette promotion ne passa point sans diffi- 
culté et donna lieu à plus d'un débat pénible pour le nouveau ministre. 
De tristes souvenirs furent évoqués. Il se maintint cependant, et diri- 
gea durant sept années le département le plus important. Son admi- 
nistration ne fut guère qu'une suite de revers. Il y montra beaucoup 
de fermeté, une grande application, un certain esprit de commande- 
ment, et il se défendit avec force et même avec succès contre toutes 
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les attaques; mais sa hauteur, sa raideur, sa partialité, qui le rendait 
inaccessible aux conseils, exclusif dans ses choix, obstiné dans ses 
plans, tous ces défauts, qui s’accordaient au reste cette fois avec les 
préjugés du roi et même de la nation, éclatèrent dans sa conduite mi- 
nistérielle et contribuèrent sans aucun doute aux échecs qu'éprouva 
l'Angleterre. Enfin son orgueil et celui de sa patrie furent punis. 
Quand Lafayette eut enfermé lord Cornwallis dans York-Town, où 
Washington et Rochambeau le forcèrent à capituler, la Grande-Bre- 
tagne dut céder, et le ministère de lord North se retira. Un mois avant 
ses collègues, lord George Germain avait déposé les sceaux de secré- 
taire d'état et obtenu pour récompense la pairie avec le titre de vicomte 
Sackville. On sait que Rockingham et Shelburne furent les ministres 
de la paix. 

A partir de cette époque, lord Sackville vécut encore trois années. Il 
passa tout ce temps dans la retraite. La vieillesse était venue, la santé 
déclinait. Un écrivain connu par d’agréables ouvrages, Richard Cum- 
berland, a laissé des mémoires intéressans où il raconte avec de pré- 
cieux détails cette dernière partie de la vie d’un homme qui ne fut 
guère aimé que de lui. Lord Sackville avait accueilli avec bonté, bien 
placé dans son ministere, et il finit par l’admettre intimement dans sa 
maison. Là, suivant cet intelligent témoin, son humeur était grave, 
mélancolique; mais l’âge lui avait donné de la résignation et du calme. 

Bon et charitable pour les petits, il était réservé et imposant avec tous. 
Sa parole brève et précise commandait le respect ou le silence. Dans 
sa filiale reconnaissance, le jeune Cumberland, on le sent bien, ne ju- 
geait pas son noble protecteur. Il était à mille lieues de se rendre 
compte de ses antécédens, ainsi que nous l'avons fait. Il n'avait même 
jamais entendu dire que lord Sackville eût été soupçonné d’être Junius, 
lorsque ce dernier, peu de jours avant sa mort, le lui dit en plaisantant. 
Mais la conversation n’alla pas plus loin; Cumberland ne lui fit aucune 
question, la chose ne lui paraissant pas avoir besoin d'être désavouée, 
parce que, dit-il, il n’y a pas lieu de nier une impossibilité. Peu apres, 
il se passa pourtant une scène qu'il raconte fort bien et qui nous paraît 
significative et saisissante. Lord Sackville était mourant dans son châ- 
leau de Stoneland, lorsqu'il apprit que lord Mansfield se trouvait à 

Tunbridge dans son voisinage, et il le fit prier par Cumberland de le 

venir voir une dernière fois. Lord Mansfeld y consentit, et à peine 

était-il entré dans le salon, qu'il vit paraître lord Sackville dont la res- 
piration faible et les traits altérés annonçaient la fin prochaine. Il fut 
troublé à cette vue et ne put retenir un mouvement d'horreur qu’un 
homme ferme ou qu'un ami n'aurait pas montré. I] demeura muet. Dès 
que Sackville put parler, il s'excusa de lavoir troublé et de se montrer 
à lui dans un tel état. «Mais, mon cher lord, dit-il, quoique je n'eusse 
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pas dû vous imposer la pénible obligation de faire une dernière visite 
à un mourant, je désirais avec tant d’anxiété vous faire mes sincères re- 
mercimens pour vos bontés envers moi, pour toutes les sortes de bien- 
veillant appui que vous m'avez données dans le cours de ma malheu- 
reuse vie, que je n'ai pu vous savoir si près de moi sans vouloir vous 
assurer de l’invariable respect que j'ai toujours conçu pour votre ca- 
ractère, et puis vous demander de la manière la plus sérieuse votre 
pardon |{forgiveness), si jamais dans les fluctuations de la politique et 
la chaleur des partis, j'ai paru à vos veux en de certains momens de 
ma vie injuste pour votre grand mérite et oublieux de vos nombreuses 
bontés. » Tels sont les terines transcrits par Cumberland, qui les avait 
entendus. Lord Mansfield fit une réponse convenable et parfaitement 
satisfaisante, mais ne parut pas disposé à prolonger l'entretien. Lord 
Sackville ne le pressa pas de rester et Je laissa partir. I] dit ensuite une 
fois que c'était fort obligeant de la part de lord Mansfield, puis il n’en 
parla plus. Quelques jours après, il reçut le sacrement; mais aupara- 
vant il déclara qu’il était en paix avec tout le monde, mais il confessa 
qu'en un seul point cela lui coûtait un rude effort (in one instance 
only it cost him a hard struggle). Dans ses dernières paroles à son jeune 
ami, il dit : « J'ai l’espoir et la confiance d'être préparé pour l'autre vie. 
Ne me parlez pas de tout ce qui se passe dans la santé et l’orgueil du 
cœur. Voici le moment où un homme doit être jugé (searched), et rap- 
pelez-vous que je meurs, comme vous me voyez, avec une conscience 
en repos et content. » IL expira le 25 août 1785. 

Nous laisserons le lecteur entre les deux versions qui viennent d'être 
opposées l’une à l’autre, et s’il s'étonne de rester encore dans le doute 
ou l'ignorance, nous lui dirons avec M. Foster : « On peut imaginer 
que l'écrivain a voulu vivre jusque dans les temps futurs sous le nom 
impérial de Junius, de préférence au sien propre, et qu'il à calcule en 
s’y décidant qu'aucune tache, aucune marque d’abaissement dont 
pussent triompher les hommes qu’il méprisait, ne sauraient être trans- 
portées de son nom réel à ce nom adopté par son orgueil. On peut avec 
vérité supposer qu'il a senti une sorte de sombre enthousiasme dans 
cette transmigration pour ainsi dire, dans ce passage d’une personna- 
lité et d’un nom contre lesquels le monde aurait pu prendre ses avan- 
tages, à la forme impassible, imposante, vengeresse et immortelle de 
Junius. » 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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. Poesias de Gabriel de La Concepcion Valdes ! Placido), 4 vol. in-18. — 11. Obras de D. Jose 
Milanes, 4 vol. in-80, Habana. — HI, Colleccion de articulos saliricos y de costumbres, 
por D. Jose de Cardenas y Rodriguez; 4 vol. in-80, Habana, — IV. Cuba, ses ressources, son 
administralion, sa population, au point de vue de la colonisation européenne et de 
l'émancipation progressive des esclaves, rapport du procureur fiscal Vasquez Queipo, traduit 
par M. Arthur d'Avrainville; 4 vol. in-80, Paris, 4851. — V. Situacion politica de Cuba y su 
remedio, por D. Antonio Jose Saco, in-80, 4851. 


De quelque manière qu’on envisage notre temps, il est un genre 
d'attrait émouvant et profond qu'on ne peut lui disputer : c’est celui 
qu'offre le spectacle d’un immense mouvement humain s’accomplis- 
sant à la fois sur tous les points du globe, s'étendant aux régions les 
plus ignorées et se manifestant par des incidens étranges ou des révé- 
lations inattendues. L'intérêt des luttes extérieures et lointaines vient 
se joindre à l'intérêt ardent de nos crises sociales. Ce n’est point que ce 
soit là un phénomène exclusivement propre à l’époque où nous vivons; 
le xvi° siècle est rempli d’un mouvement de cette nature; il a vu de ces 
destructions de races comme celles dont nous sommes les témoins; il a 
eu ses explorateurs héroïques, ses aventuriers intrépides, ses envahis- 
seurs de contrées nouvelles; son histoire est pleine d'épisodes saisis- 
sans, de chocs et même de violences commises au nom de la civilisa- 
tion. Mais ce mouvement s’accomplissait dans une sorte de mystère. 
Ce n’est que d’aujourd’hui que nous pouvons recomposer et ramener 
à des proportions réelles les scènes inouies qui se déroulaient hors des 
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regards de l'Europe et à son insu. Ce qui est plus nouveau et plus par- 
ticulièrement propre à notre siècle, c'est que la multiplicité des rap- 
ports, la rapidité électrique des communications nous font assister 
pour ainsi dire à tout ce qui se fait ou se tente sous toutes les latitudes, 
Notre œil peut suivre jour par jour, heure par heure, les péripéties du 
drame contemporain. N'est-ce point là, à vrai dire, la grande et peut- 
être l'unique poésie de notre époque? Où donc est la poésie, si elle n’est 
point dans cette révélation permanente des choses lointaines, dans ce 
spectacle simultané des manifestations les plus diverses de l'activité 
humaine ? Nous avons les bulletins périodiques des révolutions et des 
guerres qui se poursuivent à trois mille lieues. Chaque jour, un inci- 
dent nouveau, grandiose ou bizarre, héroïque où même criminel, peu 
importe, vient frapper notre attention par les couleurs dramatiques et 
metire à nu le travail universel de la civilisation. Ici, c’est l'Angleterre 
forçant par le fer et la flamme l'entrée de la Chine, ou dévorant sans 
bruit une province, un royaume de plus dans l'Inde. Tournez le re- 
gard d’un autre côté, vers l'archipel des Philippines : 1à, à Jolo, il va 
quelques mois à peine, une expédition espagnole allait atteindre dans 
son repaire toute une population fière et belliqueuse de pirates malais 
qui se faisaient hacher sur leurs brèches et tuaient leurs femmes et 
leurs enfans pour ne point les laisser tomber entre les mains de leurs 
ennemis civilisés. Voici, à l'heure qu'il est, une insurrection nouvelle 
qui vient activer la dissolution du Mexique et élargir devant la race 
anglo-américaine la route qu'elle s'était déjà frayée au cœur du vieil 
empire de Montezuma. Hier encore, c'était mieux, c'était un raptà 
main armée, tenté en plein océan sur une paisible et florissante pos- 
session d’une nation européenne par une nuée d'écumeurs de mer: 
nous voulons parler de l'invasion de l'ile de Cuba. 

C'est là assurément un des épisodes les plus curieux et les plus ex- 
traordinaires de ces derniers temps. Cinq ou six cents flibustiers sont 
ramassés dans les villes de l’Union américaine, équipés et armes; on 
frête pour eux des navires publiquement; on leur donne un drapeau 
de fantaisie, le drapeau de l'annexion. Leur chef leur distribue d'avance 
les terres de la nouvelle conquête; des proclamations et des journaux 
célèbrent en style lyrique leur expédition, certes des plus singulières 
en plein xix° siècle. Le jour venu, ils se précipitent sur leur proie; on 
connait la digne fin d’une telle aventure : cinquante soldats de la pré- 
tendue armée libératrice de Cuba fusillés sur une esplanade, et leur chef, 
Narcisso Lopez, puni du supplice du garrote sur la place d’armes de la 
Havane, aux applaudissemens des noirs attirés par la tragédie! Ce qui 
intéresse évidemment dans une tentative semblable, ce n’est ni l'action 
en elle-même, ni la répression sanglante et juste qui la dénoue : c'est 
le sens qui s'y attache, c’est l'ensemble des questions qu’elle éveille 
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naturellement. Quel peut être l'avenir de cette idée d'annexion sous 
laquelle la race anglo-américaine cache lardeur de ses convoitises 
et son esprit d’envahissement? Quels sont les élémens de durée possible 
pour la suprématie de l'Espagne sur sa riche et féconde possession? et 
avant tout, cette île de Cuba elle-même, tour à tour l'envie et le point de 
mire de l'Angleterre et des États-Unis, quelle est-elle? quelle sociabilité 
y domine? quels symptômes de vie morale et intellectuelle s'y dévelop- 
pent? quels intérêts s'y agitent? Des voyageurs ont dès long-temps 
laissé pressentir quelques-uns des mystères de ce monde intertropical. 
Une femme d'esprit, Me Merlin, publiait, il y a quelques années, un 
livre, — la Havane, — d'une observation vive et pénétrante, consacré 
surtout à décrire la vie et les mœurs de Cuba, mais dont la forme in- 
génieuse et familière ne déguise nullement ces graves questions qui 
se remuent au fond de la société cubanaise et constituent son origina- 
lité. Cet ensemble de questions, qu'est-ce autre chose que le problème 
même de la civilisation se débattant sur un des points du monde les plus 
favorists du ciel, dans des conditions de mœurs et de races particulières 
et avec des circonstances propres que servent parfois à éclairer des inei- 
dens d’une brutalité étrange, comme l'invasion de Narcisso Lopez? 

Cuba, on le sait, est un des derniers et des plus magnifiques débris 
restés à l'Espagne de cet immense empire colonial qu'elle possédait 
dans le Nouveau-Monde. Placce à l'entrée du golfe du Mexique comme 
pour donner la main à l'Amérique du Nord et à l'Amérique du Sud, 
équivalant par son étendue à un royaume, dominant les Antilles par 
la beauté et la fertilité de sa nature, on peut se demander comment 
elle est restée si long-temps dans une sorte d’obscurité. Il n’y a qu'une 
raison à en donner pour l'Espagne : c’est l'embarras de ses richesses 
et de ses domaines, L'Espagne avait le Mexique, le Pérou, Buenos- 
Avres. tout ce continent aujourd'hui subdivisé en républiques en ébul- 
lition et en dissolution. Cuba à dû peut-être à sa situation insulaire de 
ne point tomber dans l'abîme d'anarchie où se débattent la plupart des 
républiques continentales; elle a dû à cette situation de suivre un déve- 
loppement particulier au bout duquel , après tout, si elle n’a pas acquis 
le droit de jouer à l'indépendance, de simuler tous les actes de la sou- 
veraineté politique, elle a trouvé du moins une prospérité matérielle 
quiégale presque celle des États-Unis. Cette prospérité éclate dans l'ac- 
croissement singulier de la population et de la production, dans l'élé- 
vation progressive du niveau de sa civilisation agricole et industrielle. 
Elle a son principe dans la libérale mesure par laquelle la métropole 
brisait, au commencement de ce siècle, le vieux monopole commer- 
cial de Cadix, de Barcelone et de Santander, et ouvrait les ports de la 
colonie au commerce universel. La liberté commerciale est l'unique 
conquête, l'unique signe d'indépendance acquis par Cuba dans les ré- 
volutions contemporaines. Politiquement, Cuba est restée dans la dé- 
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pendance absolue de l'Espagne. Le régime auquel elle est soumise est 
le même qu'il y a un siècle : c'est l’autorité souveraine du capitaine- 
général, tout à la fois chef civil et militaire, président de l'audience, 
surintendant des finances, et même investi du vieux titre de vice-pa- 
tron religieux des Indes. Les révolutions ont touché à la couronne 
d’Espagne elle-même, elles n’ont point touché à cette souveraineté ab- 
solue qui change de mains tous les cinq ans. Voici une observation 
qu'on pourrait faire, il nous semble, en décomposant la situation po- 
litique de Cuba : d'un côté, dans les circonstances décisives, publi- 
ques, Cuba est demeurée invariablement fidèle à l'Espagne; elle n'a ni 
recherché ni accueilli les occasions qui pouvaient favoriser peut-être 
quelque tentative d'affranchissement. A notre sens, cette fidélité est 
sincère; elle participe d’un instinet de solidarité nationale et de la ré- 
flexion. D'un autre côté, des mécontentemens, des plaintes, des irrita- 
tions éclatent fréquemment, des velléités ou des désirs de réformes 
peuvent ressembler à des conspirations latentes. Nous ne parlons pas 
des insurrections terribles de noirs qui se sont produites en 1841 et 
1843, et constituent un élément à part. Que faut-il conclure de ces 
faits et de ces dispositions en apparence contradictoires? C’est qu'il y 
a bien évidemment au-dessus de tout un intérèt permanent, supérieur, 
qui relie Cuba à l'Espagne, et qu'il est en même temps des germes 
d'inquiétude, de malaise qui fermentent dans cette société impression- 
nable et ardente : double enseignement qui mérite d'être médité par la 
métropole et par la colonie, — par l'Espagne, si elle veut conserver 
son ascendant sur ses dernières possessions américaines, — par Cuba, 
si elle veut défendre son indépendance comme société de vieille souche 
espagnole contre les convoitises qui l’observent pour s'en saisir et 
l’absorber. 

Quelles sont, au fond, les conditions et les tendances morales de 
cette société cubanaise jetée au sein des mers. sous un ciel étincelant, 
au milieu d’une nature opulente? Ces conditions et ces tendances se 
déduisent naturellement des traditions, de ce régime politique dont 
nous parlions, de la séduction du climat, de la coexistence des races 
esclaves à côté de la race libre, et des nuances diverses de la popula- 
tion créole elle-même. Sans doute, ce qui fait le fonds de la société 
cubanaise, c'est toujours la nature espagnole, mais la nature espa- 
gnole transplantée sous les tropiques et empreinte d'une originalité 
nouvelle et locale. Ne demandez point à cette nature la force, l'énergie 
exubérante et brutale, les vertus ou les vices de la race anglo-améri- 
caine, sa voisine. Elle a plutôt tous les caractères opposés : un raffine- 
ment excessif d’instinct aristocratique, les habitudes d’une oisiveté 
somptueuse, l'amour du plaisir jusqu’à l’ivresse, l’imprévoyance pro- 
digue que donne la prospérité facile, un mélange singulier de vivacité 
et de langueur, d’indolence et d’ardeur dans le sang. Tous ces élémens 
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se retrouvent dans les mœurs cubanaises et leur communiquent une 
originalité plus poétique que forte. Rien de rude et de contraint comme 
dans les mœurs de l'Amérique du Nerd : au contraire, une familiarité 
exquise de relations, ce que les Espagnols appellent le trato poussé au 
dernier degré, un esprit de sociabilité léger et charmant. 11 semble que 
cette société trouve son expression la plus achevée dans quelqu’une de 
ces belles créoles au corps souple et ardent, au regard enivrant et mys- 
lérieux, qui, le jour, passent leur temps à se balancer sur leur butaca en 
mangeant les fruits les plus rares, et le soir, enveloppées dans la den- 
telle et la soie, vont dans leur gracieuse volante au paseo de Tacon, à 
la Havane, respirer la brise embaumée des mers tropicales. Rien de 
sérieux aussi dans cette vie créole dont les poétiques dehors cachent 
mal un fonds inépuisable d'imprévoyance et d’ardeur oisive qui va 
s'assouvir dans les fêtes, les plaisirs coûteux et les caprices passionnés 
des sens ou du cœur. Le planteur cubanais, le fils du pays, — hio del 
pais, — ne se sent point le goût des préoccupations sévères; il oublie 
l'avenir pour le présent, dépense sans compter les trésors d’une nature 
féconde, grève ses propriétés, engage ses récoltes futures aux indus- 
lrieux Catalans qui vont faire leur fortune à Cuba , et n’a pas l'air de 
se douter qu'avec quelques vertus de plus il ferait de son opulence l’in- 
strument et le pivot de la prospérité de son île. Ces tendances oisives 
et frivoles, qui sont la grace et le vice d’une société sans profondeur, 
lout contribue peut-être à les entretenir dans la vie cubanaise, — et 
l’action du climat et l'esprit métropolitain lui-même, qui, en même 
temps qu'il dispense volontiers les Cubanais de s'occuper trop libre- 
ment des intérêts de leur pays, ne cherche point à utiliser leur acti- 
vité en leur ouvrant la carrière administrative. L'Espagne en général 
ne confie point d'emplois publics dans l’île à la population créole. Elle 
envoie ses propres enfans remplir ces charges lucratives et parfois op- 
pressives. De là un secret antagonisme entre l'élément espagnol euro- 
péen et ce qu’on pourrait appeler à quelque degré l'élément national 
cubanais, — le fils du pays, qui ressent cette exclusion comme une 
injure, s’accoutume à voir dans l’envoyé de la métropole un domina- 
leur étranger, et se rejette dans l'oisiveté passionnée de ses mœurs 
comme dans un refuge où il nourrit ses griefs. 

De ce monde indolent et charmant, il serait assurément facile de dé- 
lacher plus d’un type curieux et pittoresque où se refléterait quelque 
chose de la vie cubanaise dans son expression la plus locale. Aucun 
n’égalerait en originalité ce type étrange de la nature espagnole trans- 
formée par le soleil des tropiques et l'indépendance sauvage qu’on re- 
trouve à un certain degré de la sphère sociale à Cuba, — le guajiro. 
C'est le campagnard de Vuelta-Abajo, de Guanajay, quelque chose 
comme un gaucho de la pampa argentine, moins mêlé primitivement 
de sang indien cependant, doué de plus d’instincts de sociabilité, il 
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nous semble, chevaleresqueeteélégant;— oui, élégant. avec son pantalon 
blane, sa chemise au col rabattu et retenu par un mouchoir au nœud 
flottant, son chapeau de paille à larges bords, ses éperons d'argent rat- 
tachés par un ruban de satin et son machète à la poignée incrustée de 
pierreries passé dans sa ceinture de soie. Le guajiro a les goûts rusti- 
ques et simples, l'ane ardente et poétique; il vit de peu matérielle- 
ment et fait de sa vie une sorte de poème de toutes Les passions et de 
tous les entrainemens. Il est poëte, musicien, beau danseur, enthou- 
siaste et jaloux dans ses amours, idolàtre des combats de coqs et de son 
cheval, joueur, querelleur et souvent brouillé avec la justice. Le gua- 
jiro a l'humeur libre et vagabonde, et transporte facilement ses légers 
pénates. Quand un site lui plaît, il s’y fixe pour quelque temps; il éleve 
sa maison, dont les élémens primitifs sont quelques arbres, des bam- 
bous, de la feuille et de l'écorce de palmier, Autour de l'habitation, le 
guajiro marque son domaine : un jardin composé de quelques cabal- 
lerias de terre, où mürissent avec une merveilleuse rapidité des lé- 
gumes et des fruits prodigieux, où se pressent le bananier, le cam- 
pbrier, le vanillier, l'arbre à gomme et d'innombrables cactus en 
fleurs exhalant des parfums enivrans. Un jour suffit pour la fondation 
d'un de ces établissemens peu durables, grace aux voisins que le gua- 
jiro appelle à son aide et qu'il fête, dans sa maison à peine debout, 
d'un cochon de lait rôti. Comparez ce genre de créations improvisées 
et mobiles avec la maniere dont se forme ce qu'on nomme l'abeille 
dans l'Amérique du Nord, et vous aurez. comme dans un éclair, la re- 
vélation subite de la différence de deux races. 

Que le guajiro change de contrée au reste, n'est-il pas toujours sûr 
de rencontrer partout les mèmes prodigalités de la nature et la même 
générosité dans un sol qu'il suffit d’effleurer pour en faire jaillir cinq 
ou six récoltes par an? Cette abserice de préoccupations matérielles 
eetie certitude d’une vie facile se retletent dans le caractere et les ha- 
bitudes du guajiro. Le matin, dit un des peintres de cette race bizarre, 
le guajiro se lève avec le soleil. Son premier soin est de ceindre son 
machète, poignard à la lame recourbée, de chausser ses éperons d'ar- 
gent; puis, sautant sur son cheval, il s'élance à travers les campagnes 
odoriférantes, va d’un cafetal à une sucrerie, de la sucrerie à une ta- 
verne, ou passe la journée aux combats de cogs. Le soir, à la clarté 
des étoiles, caché dans une de ces haies d’orangers, guarda-rayas, qui 
entourent les caféières, non loin de quelque estancia dont son cheval 
connait le chemin, il va implorer, en quelque poétique appel, sa mai- 
tresse, la jeune guajira, qui exprime son consentement en lançant dans 
l'air un insecte flamboyant, le cocuyo. Le guajiro chante quelque chan- 
son comme celle-ci : « Je meurs de froid près d’un oranger sombre, 
tandis que la maîtresse de mon cœur dort tout à son aise. Je souffre 
mille tourmens au vent, au soleil et à la pluie, et, pour mes maux, pas 
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une heure du plus petit plaisir! » Ou bien encore : « Tant que je frappe 
du pied la terre et tant que je soupire, je ne vois pas tes beaux yeux, 
tourment de mes désirs. Si tu paies mon amour, à mon bien! com- 
mande entièrement dans l'ame d’un montero et sois reine dans ma 
maison! » 11 y à à Cuba tout un trésor rustique et populaire de ces 
chants des guajiros : ce sont les Decimas Cubanas. La musique qui 
accompagne ces chants est douce et triste, et reproduit d’une manière 
originale toutes les alternatives d'une plainte passionnée. Un des signes 
de cet instinct de sociabilité que nous laissions pressentir chez le gua- 
jiro, c’est que, quand il est arrivé à obtenir les bonnes graces de la 
guajira, quand il se marie, il est, assure-t-on , plein de délicatesse et 
d’attentions pour sa femme; il lui achète un cheval à son premier en- 
fant; il va avec elle le dimanche à l’église; il subit son influence et en 
fait véritablement la reine du bohio. Singulier spécimen du mélange 
des races humaines, qui est le fruit, non de la vie sauvage à demi 
éclairée par la civilisation, mais de la civilisation espagnole modifiée 
et transformée par l'indépendance sauvage, ce qui est bien différent! 
ILest facile de voir combien ce type extraordinaire offre peu de ressem- 
blance avec tous les autres caractères populaires, et combien ce mot 
même de peuple doit changer de sens sous ces latitudes entlammées. 

Les dangers qui peuvent menacer la société cubanaise, en effet, 
n'ont rien d'analogue avec ceux auxquels sont exposées nos vieilles 
sociétés européennes. Ce ne sont point des dangers démocratiques. I 
n’y a point de peuple en réalité à Cuba, il n'y a point ce produit des 
civilisations avancées et aigries, — le prolétaire inquiet, besoigneux et 
tourmenté, facilement gagné par la misère à la haine et par la haine 
à la révolte; mais il y a une autre plaie bien autrement cruelle : c'est 
l'esclavage qui, en même temps qu’il est un des élémens de la consti- 
tution sociale, réagit nécessairement sur les mœurs. Ce n’est point que 
l'esclavage offre à Cuba de ces caractères hideux qu'il peut revêtir 
ailleurs; il n’est point de pays, au contraire, où la réalité pratique 
vienne mieux corriger l'iniquité morale du principe. Quelque chose 
de la douceur créole se fait sentir dans les relations du maître avec 
l'esclave, que couvre parfois une sorte d'adoption patriarcale. L’esclave 
participe des bénéfices de cette vie sans préoccupations et sans misère; 
il a du moins le bien-être matériel, Malade, il est soigné; vieux et in- 
firme, il conserve sa place dans la maison. Il y a mieux : c’est que le 
noir n’est point destitué de tout ce qui caractérise la personnalité ci- 
vile; il a le droit d'élever des volailles et des bestiaux, il a un jardin 
dans l'habitation où il vit, et il reste propriétaire des fruits de son 
travail. La législation espagnole, infiniment moins dure que toutes 
les législations de ce genre, entoure de protection à beaucoup d’égards 
l'existence de l’esclave; elle lui assure un protecteur désigné par la loi 
et organe de ses griefs légitimes; elle lui confère un privilége qui 
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n'existe dans aucun code de l'esclavage et qui dérive d’une loi dite de 
coartacion, celui de s'affranchir par degrés, par l’acquittement de pe- 
tites sommes, de telle sorte que l'impossibilité de réunir le prix total 
‘de son affranchissement ne puisse le rejeter dans l'indolence et la pa- 
resse. L'esclave coartado peut habiter hors de la maison de son maître 
et régler sa vie comme il l'entend. Un des détails singuliers de ce ré- 
gime tempéré par une certaine douceur pratique, c'est que l’esclave, 
eût-il volé pour payer son affranchissement, la liberté ne lui est pas 
moins acquise, comme si le larcin s’épurait en quelque sorte par le 
résultat, Mais, qu’on le remarque, c’est à titre de race inférieure et 
dégradée que cette protection s'exerce sur lesclave : ce n'est nulle- 
ment à un titre d'égalité humaine. Le sentiment de la supériorité du 
blanc garde toute sa puissance dans les mœurs vis-à-vis du noir, füt-il 
arrivé à la liberté, et ce sentiment s'étend jusqu’à l'homme de cou- 
leur, au mulâtre lui-même. La démarcation entre les classes et les 
couleurs est partout vivante dans les usages, dans les coutumes. Les 
faiblesses du cœur ou des sens pour quelque être de cette race mal- 
heureuse, toutes nombreuses qu’elles soient, ne s'avouent pas. Le 
mulâtre pas plus que le noir libre n’est admis à la société du blanc et 
ne fréquente les mêmes lieux de réunion. Souvent les relations nouées 
en Europe sous l'influence de nos habitudes cessent au-delà des mers. 
Nous lisons dans la biographie d’un poëte mulâtre, qui a été l'ame 
d'une conspiration à Cuba, ces mots singuliers et significatifs : « Qu'a- 
vait-il à envier? Par une considération spéciale pour son talent, l'en- 
trée des théâtres et des cafés lui était permise; il mangeait à la table 
des blancs et assistait aux réunions les plus choisies de la Havane et 
de Matanzas.… » Cette considération spéciale, c'est là justement l'indice 
et la mesure de l'exclusion sociale dont nous parlions, vivement res- 
sentie surtout par les hommes de couleur chez lesquels l'intelligence 
est en progrès constant aujourd'hui. Les mœurs de l'Amérique du 
Nord sont empreintes de la même inégalité. Il y a quelques années, un 
honnête pasteur d’Utica causait un soulèvement par la consécration 
du mariage d’un noir avec une jeune fille blanche ; mais les Américains 
du Nord ont le nombre et la force pour contenir les haines que leur 
orgueil entretient. A Cuba, ce ne serait point trop dire de porter à sept 
cent mille le nombre de noirs et hommes de couleur, libres ou es- 
claves, sur une population d'un million d’ames : c’est ce qui donne 
un caractère menaçant à la race noire, entretenue dans le sentiment 
de sa force numérique et de son infériorité morale, et ce qui fait la 
terreur secrète de la race blanche au sein des prérogatives sociales que 
les mœurs lui confèrent. 

Ce n’est pas seulement au point de vue des relations des classes 
entre elles que l'esclavage réagit sur les mœurs de Cuba. Dans nos s0- 
ciétés de l’ancien monde, nous ne soupçonnons pas toutes les sources 
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de distinction, de supériorité sociale et les conséquences qui s’en dé- 
duisent; nous ne savons pas quel signe spécial d’aristocratie il y à à 
ètre blanc, ni même à être libre, depuis que la civilisation a effacé 
toute trace de servitude personnelie parmi nous. Dans des pays à es- 
claves, être blanc et être libre constitue déjà un caractère aristocre- 
tique indépendamment de la naissance et de la fortune; il s’opère dans 
les esprits une alliance singulière entre l'idée du travail et l'esclavage 
noir; le travail matériel subit un avilissement dont les mœurs donnent 
la mesure; il s’'empreint d'une couleur servile à tous les yeux. Ce n'est 
pas seulement le descendant de quelque famille de la conquûte. 
l'homme de sang bleu, — sangre azul, — qui reste dans sa sphère de 
jouissances luxueuses et inoccupées: le pauvre, dès qu'il peut, achète 
un esclave pour se soustraire le plus possible aux rigueurs d'une con- 
dition laborieuse. Ce guajiro dont nous dépeignions la vie et les cou- 
{umces, emporté dans le tourbillon de son existence aventureuse et 
étrange, a des noirs dans sa maison et les occupe aux travaux les plus 
grossiers. Un jour, il y a peu d'années encore, un habitant de Cuba 
publia das un journal un appel à quelques laboureurs de la métro- 
vole en leur offrant des conditions avantageuses et des moyens de for- 
tune par la culture de la canne; cet appel provoqua immédiatement la 
plus singuliere des réclamations d'un honnête Castillan, qui y voyait 
une insigne injure et ne concevait pas qu'on pût proposer à des Espa- 
gnols de vicille souche de venir s’assimiler à des nègres. Le vrai fils 
du pays, à Cuba, répugne essentiellement à tout travail qui porte un 
cerlain caractère de dépendance; il ne se plie point à la domesticité, de 
tout temps laissée aux isleños ou habitans des Canaries, dont l'émigra- 
lion se renouvelle chaque année dans l’île. Le noir lui-même, enfin. 
arrivé à la liberté, met ses premières ressources à acquérir des es- 
claves, — et alors, malheur au noir esclave d'un noir! c’est le pire des- 
lin qui puisse échoir à une créature humaine. De toutes parts ainsi, à 
l'etat libre comme à la couleur blanche, s'attache d’une manière per- 
manente l’idée d’une vie sans effort et sans labeur. De ces tendances 
il résulte dans les mœurs cubanaises un cachet particulier d’indépen- 
dance, d’indolence et d'imprévoyant abandon. — Légère, impres- 
sionnable, prompte à s'émouvoir de ses périls intérieurs, et plus 
prompte encore à les oublier, amoureuse de la vie facile, imbue de 
l'orgueil de caste, travaillée d’élémens hostiles sans cesse en fermen- 
lation et d’instincts ardens que viennent enflammer les excitations 
el les exemples du dehors, — il ne faut pas s'étonner que cette so- 
ciété frémisse et crie parfois quand elle sent une main vigoureuse 
el rude qui vient discipliner son incohérence brillante. L'un des gou- 
verneurs espagnols de ces derniers temps, le général Tacon , est reste 
dans le souvenir de Cuba comme le type de ces pouvoirs durs et re- 
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doutés. Tacon était en effet un inflexible chef qui soupçonnait le si- 
lence, punissait te murmure, emprisonnait, exilait et faisait peser 
toutes les rigueurs politiques sur cette aimable race créole. Il est vrai 
qu’en même temps il purgeait la Havane des voleurs et des assassins 
qui infestaient les rues; il fermait les maisons de jeu où les fils de fa- 
mille allaient dissiper leur fortune; il faisait cesser les dilapidations 
administratives, il construisait des édifices et assurait au commerce la 
protection d'une indomptable volonté : de telle sorte que l'esprit cuba- 
nais est encore aujourd'hui partagé entre la haine et la reconnaissance 
pour ce bienfaiteur violent qui se plaisait à traiter toute une race sou- 
mise à son empire comine un enfant gâté et capricieux. 

Un des caractères remarquables de cette population si favorisée ma- 
tériellement et politiquement dépendante, c'est une intelligence souple 
et vive, une aptitude naturelle à ressentir toutes les jouissances des 
arts, une extrême ardeur de savoir et de connaître : tout cela peu pro- 
fond et servant comme de rudiment à une civilisation intellectuelle 
qui tend à se former à travers les difficultés d’un régime sévere. La 
Havane a ses théâtres magnifiques de la Alameda et de Tacon, où la 
musique italienne alterne avec le drame cubanais. Des sociétés litté- 
raires se sont formées à diverses reprises. Chaque ville a ses journaux, 
où, faute de politique, des milliers de sonnets fleurissent, et ce n’est 
pas le moindre contraste, selon la spirituelle observation de Mm: Mer- 
lin, que de voir dans les hatos de Puerto-Principe, au cœur même de 
l'île, à côté des usages partout survivans du passé, ce spécimen de la 
vie moderne, — le journal. Au milieu des agitations de notre siècle, 
Cuba a eu son groupe peu nombreux, mais distingué, de talens moins 
connus de l'Europe que de l'Amérique : don Antonio Jose de Saco, 
Heredia, Placido, Milanes, Cirillo Villaverde, Cardenas y Rodriguez. Le 
premier, Saco, auteur d'essais multipliés,—#Mi primera Pregunta, Exa- 
menes analitico-politicos, Supresion del Trafico de Esclavos en la isla de 
Cuba, — est un publiciste éminent que la hardiesse de ses opinions 
politiques et économiques a conduit en exil. Les autres sont des poëtes 
lyriques ou dramatiques et des écrivains de mœurs. Quelques-uns de 
ceux-ci, tels que Heredia et Placido, sont morts d’une manière tra- 
gique, l’un proserit, l’autre fusillé, La vie intellectuelle à Cuba, au 
reste, comme dans tous les pays, n’est que le commentaire du mou- 
vement social. Qu'on réunisse quelques-uns de ces traits que nous 
cherchions à ressaisir, — frémissement secret des ames sous le joug 
espagnol , antagonisme des races, éblouissement d'une nature splen- 
dide, reflet du ciel des tropiques dans les caractères et dans les mœurs, 
exubérance des passions, ardeurs mobiles d’une existence sans gravité 
sinon sans originalité, — c’est là le fonds permanent qui se révèle 
chez la plupart de ces écrivains à travers l’inexpérience même de leurs 
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essais, et une facilité d'imitation qui gâte souvent un talent réel. Il y 
a en général, dans les œuvres des poètes cubanais comme dans le 
milieu social où elles se produisent, plus d'imagination que de pro- 
fondeur, plus d'éclat extérieur que de puissance, plus de grace que 
de caractère moral, plus de mouvement que de cohésion. « C’est, dit 
un critique cubanais, la liflérature d’un pays sans histoire et sans 
monumens, doué d’une nature poétique et abondante en scènes mer- 
veilleuses, où les sciences et les beaux-arts naissent à peine, et où le 
spectacle des mouvemens intellectuels de l'Europe a le prestige fas- 
cinateur de la distance. » Un trait commun à tous ces poètes d'outre- 
mer, c’est l'amour inviolable de la « chère Cuba, » — amour qui chez 
quelques-uns se transforme en une sorte de conjuration contre VEs- 
pagne. Les vers du malheureux Heredia, le plus renommé de tous, 
l'auteur d'une ode célèbre sur le Niagara, ne sont autre chose que des 
plaintes hyperboliques, des exaspérations éloquentes d'imagination 
contre le maître espagnol. Plusieurs morceaux d'Heredia , — l’Æymne 
du Proscrit, une épiître à un ami exilé pour opinions politiques, le Gé- 
nie de la Liberté, l'Étoile de Cuba, — forment tout un poème passionné 
et violent qui n'a point été imprimé à Cuba, mais qui court manuscrit 
et va enflammer les cœurs. C’est une invective ardente qui s'épanche.… 
« Me voilà libre enfin , dit le poète dans une pièce à £milia; me voilà 
éloigné de maîtres et d'esclaves. Mais, Emilia, quel changement cruel! 
le vent d'hiver souffle furieux; sur ses ailes, une gelée aiguë vole et dé- 
vore le sol desséché. Une nuée épaisse couvre le soleil et ferme le ciel 
qui va se perdre à l'horizon douteux dans la mer sombre. Les arbres 
dépouillés gémissent. Aucun être vivant dans les campagnes; partout 
la solitude et la désolation. Est-ce donc là le séjour que je dois avoir 
en échange des champs lumineux, du ciel pur, de la verdure éter- 
nelle et des brises balsamiques du climat sous lequel mes veux se sont 
ouverts à la lumiere dans la douceur et la paix? Qu'importe? Mes 
yeux ne verront plus s’agiter la cime du palmiste dorée des rayons du 
soleil couchant. Mon oreille, au lieu de ton accent enchanteur, n’en- 
tend plus que les sons barbares d’un idiome étranger; mais au moins 
elle n’entendra pas le eri insolent du maître, ni le gémissement des 
esclaves, ni le sifflement du fouet, tous ces bruits qui empoisonnent 
l'air de Cuba! » — Le sentiment qui circule dans ces vers est sin- 
cère, mais c'est l'émotion d’une ame ulcérée et outrée plutôt que vé- 
ritablement libre, qui s’exalte dans la solitude et fait d’une colère im- 
prévoyante sa muse favorite. Heredia n’est pas proprement un poète 
révolutionnaire. Ses vers sont l'expression idéale et enflammée de ce 
vague instinct d'indépendance qui fermente dans le cœur de la jeu- 
nesse cubanaise. 


Le poète le plus essentiellement révolutionnaire de Cuba, c’est Pla- 
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cido, dont le vrai nom est Gabriel de la Concepcion Valdès. La nais- 
sance et la destinée de celui qu'on a appelé le barde du Yumuri, autant 
que ses vers mèmes, mettent à nu un des côtés les plus saisissans de 
cette petite société. Placido était un mulâtre, fruit des amours clandes- 
tins d’une créole d'assez haut rang et d’un noir, assure-t-on. II était 
né à Matanzas. Enfant, il avait été esclave et soumis à toutes les ri- 
gueurs de la condition servile. C'est dans cette situation que son intel- 
ligence s'était éveillée, et qu'il était devenu un poète incorrect, mais 
plein de feu. La vie de Placido s'était transformée; il avait acquis une 
renommée littéraire. Les sociétés choisies de la Havane et de Matanzas 
l'accueillaient exceptionnellement. IL avait des ressources suffisantes 
pour vivre inoccupé, mais ces conditions plus heureuses n'avaient 
point effacé en lui le souvenir et le ressentiment de son premier état 
et de sa couleur. Dans quelques vers empreints d'une sorte de mystere 
tragique éclate, sous le titre de Serment, une implacable protestation 
du sang africain. « A l'ombre d'un arbre à la cime élevée, qui est à 
l'issue d’un vallon étroit, il y a un petit ruisseau qui invite à boire de 
son eau argentée. Là, je me suis rendu, appelé par mon devoir, el. 
faisant un autel avec de la terre durcie, devant le code sacrë de la vie. 
en étendant mes mains, j'ai juré, — j'ai juré d’être l'ennemi éternel 
du tyran, de tremper, s'il m'est possible, mes vêtemens dans son sang 
après l'avoir versé, et de mourir, s'il le faut, aux mains du bourreau 
pour briser le joug! » Ici, qu'on le remarque, le tyran, ce n’est point 
l'Espagnol, ce n'est point le capitaine-général tout-puissant et absolu : 
c'est le blanc, contre lequel se révolte la nature africaine, et qu'elle pro- 
met à l’immoïalion. Le serment contenu dans ce sonnet n’était point 
une simple image; Placido faillit le tenir. I s'était fait l'ame d’une con- 
spiration qui devait éclater le 4 avril 1844. Le secret fut livré par une 
négresse esclave du poète, et poussée, dit-on, par un sentiment de ja- 
lousie. Jeune encore, arrivé à une situation privilégiée, Placido était 
fusillé quelques jours après. Il garda jusqu’au bout d’ailleurs un cer- 
tain stoïcisme. Une de ses plus touchantes inspirations date de ces mo- 
inens suprêmes : c’est un dernier adieu à sa mere. « Si le destin fatal 
qui m'est échu, dit-il, si le triste dénoûment de ma sanglante histoire, 
au sortir de cette vie passagère, laisse ton cœur frappé à mort, assez de 
plainte; que ton cœur affligé retrouve le calme. Je vis dans la gloire. 
et ma lyre tranquille adresse à ta mémoire son dernier accent : — accent 
doux, mélodieux et sacré, innocent et spontané comme le premier eri 
que je poussai en naissant. Déjà j’incline ma tête, la religion me couvre 
de son manteau; adieu, ma mère, adieu! » Placido a laissé un grand 
nombre de vers qui ont été recueillis : odes, épitres, sonnets, romances, 
decimas. Les morceaux les plus remarquables sont {a Fleur du Café, le 
Pécheur de San-Juan, une hymne au Pan, montagne voisine de Matan- 
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gas; des octaves sur Utilité du Travail, qui prouvent qu'il n'entrait 
rien de démocratique, au point de vue ordinaire, dans l'ame de Pla- 
cido. Le mérite de ces vers n’est point la correction, c’est plutôt le mou- 
vement d'inspiration qui s’y fait sentir et une certaine saveur d'origina- 
lité qui s’en dégage parfois. « Ce sont des fleurs d'un génie sans culture, 
dit le poète lui-même, semblables à celles des campagnes de ma patrie, 
riches de parfums, de teintes et d'éclat. » Placido à chanté le Pan en 
termes presque magnifiques, qui peuvent donner l'idée de ce que de- 
vient le sentiment des beautés naturelles dans la poésie cubanaise. 


« Sentinelle du golfe mexicain qui brilles comme un gigantesque autel élevé 
par la main de Dieu au-dessus des flots écumeux, superbe Pan, couronné de 
cannes dont les feuilles frémissantes semblent répéter dans leur murmure 
l'hymne que te jetait un illustre proscrit en s’enfuyant sur son rapide esquif, 
salut, montagne féconde, dernier témoin d’un temps qui n'est plus, confidente 
d'une histoire ignorée qui s’est perdue dans les ombres mystérieuses! Les vi- 
vans d'autrefois qui peuplaient tes massifs épais sortent aujourd’hui encore 
sans doute, comme les fées, à la clarté de la lune. Parmi les sveltes palmiers, 
leurs ombres se réunissent pour s'entretenir de ce qu'elles furent. Elles por- 
tent des carquois dorés, et leur tête s’environne de plumes blanches et rouges 
du tocoloro. Elles courent, folätrent, se séparent et se rejoignent encore pour 
chanter leurs amours ou pleurer leurs infortunes. Ainsi ces beaux fantômes te 
saluent et te fêtent la nuit, jusqu'à ce que l'aube, blanchissant l’orient, an- 
nonce le retour du soleil : alors elles s'envolent rapides, disparaissent dans 
l'immensité, et on n'entend plus que leur écho qui répète : Cuba! Cuba! » 


IL y a assurément dans ces vers de Placido quelque chose d’étrange 
qui ne saurait être reproduit, et qui dénote de la part de ces poètes 
d'outre-mer un effort permanent pour atteindre à l'originalité en ne 
se servant que d'élémens locaux. La direction et le but de ce travail 
peuvent se résumer en un mot : « Orner d'un tour espagnol une pen- 
sée née cubanaise. » On ne saurait énoncer plus brièvement une poé- 
tique plus juste. 

Mais le difficile est de trouver cette pensée nationale, en quel- 
que sorte, que la plupart des poètes cubanais poursuivent, et dont 
bien peu paraissent se faire une idée exacte. II ne suffit point évi- 
demment d'accumuler dans des vers des noms d’oiseaux et d'arbres 
inconnus, de multiplier les parfums, les teintes et les couleurs, de 
reproduire, en un mot, les détails extérieurs d’une nature merveil- 
leuse, L'originalité ne s’acquiert pas à si peu de frais. La difficulté est 
d'autant plus grande aujourd'hui peut-être, que les influences étran- 
gères s'emparent facilement de ces imaginations mobiles. L'action de 
ces influences paraît surtout sensible dans un jeune poète de talent 
dont les œuvres ont été récemment publiées à la Havane avec un soin 
{Ypographique digne de l'Europe, — don Jose Jacinto Milanès, Le ro- 
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mantisme français déteint visiblement dans les poésies de Milanès. 1] 
n'en faudrait pour preuve que cette recherche de sujets scabreux qui 
se manifeste dans des morceaux tels que le Mendiant, le Bâtard, la 
Fille du Pauvre, la Prison, la Ramera, ou , en d'autres termes, la fille 
de joie. Les déclamations et les peintures humanitaires que nous con- 
naissons se retrouvent dans ces fragmens poétiques. Il en résulle que 
c'est une pensée française, et non une pensée émanée de la vie morale 
de Cuba, qui s'enveloppe ici de la forme espagnole. Quelques autres 
pièces de Milanès offrent plus d'intérêt et d'originalité. Un sonne sur 
l'Hiver à Cuba laisse une impression singulicre. « Le soleil brille avec 
douceur, le ruisseau court débordé. Pas une feuille, pas un rameau 
ne manque au mango gracieux. Le vert de la mer est plus beau, l'azur 
du ciel plus sombre. Tout est repos; l'esprit est rafraichi, le cœur 
heureux : telle est à Cuba la saison d'hiver. Le guajiro monte à cheval 
et fait le tour de ses prairies en se promenant et sans fatigue : le tau- 
veau mugit d'amour et non de colère; le zorzal siffle et sautille, et 
l’esclave chante sans s'inquiéter de rien, en admirant tout! » La Gua- 
jirita de Yumuri est une des plus charmantes compositions de Milanès. 
La jeune guajira attend son amant, don Eugenio, qui est allé à Ma- 
tanzas. Le jour passe, l'aube suivante renaît, la guajirita attend tou- 
jours. Tout à coup, dans un nuage de poussiere, elle entrevoit un 
cheval rapide : ce n’est point don Eugenio. C'est un beau noir caravali 
qui porte une lettre à la jeune fille. Eugenio s'est marié à la ville avec 
une vicille femme riche, et la guajirita meurt lentement consumée 
par son amour, Nous ne saurions donner que le squelette de ce petit 
récit. En général, un certain art de combinaison, un certain mouve- 
ment se fait sentir dans les poésies de Milanes; c’est l'indice d'un ta- 
lent dramatique plutôt que lyrique. Aussi le jeune poele a-t-il cherché 
le succès au théâtre, et il l'a obtenu, assure-t-on, surtout par un 
drame, — le Comte Alarcos, — dont le sujet est tiré de la vieille poésie 
castillane. On se souvient peut-être de cette tragique légende du comte 
Alarcos, qui tue sa femme pour obéir à son roi. L'erreur du poëte cu. 
banais à été, sous le prétexte d'introduire dans son œuvre un sens 
philosophique et moral, de faire subir à la donnée qu'il avait choisie 
une de ces transformations qui en dénaturent le caractère primitif. 
C'est là, au surplus, ce qu’on peut remarquer dans le plus grand 
nombre des tentatives qui se produisent au théâtre, à Cuba. Les essais 
dramatiques abondent,; les sujets sont habituellement puisés dans les 
traditions anciennes de l'Espagne. 11 y à des Pierre de Castille, des 
Gonzalve de Cordoue, des Bernard del Carpio, des Blanche de Navarre, 
des Macias; mais ce sont des traditions transportées et interprétées sous 
un autre ciel, dans une atmosphère morale différente, et par de jeunes 
esprits qui semblent en avoir perdu le sens. Les poètes cubanais bro- 
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dent sur ce fond historique tous les caprices d'une invention sans 
précision et sans profondeur. Leurs essais ne sont point totalement 
dépourvus d’habileté littéraire; ils manquent d’une force propre, d’ori- 
ginalité et de caractere. Une certaine originalité ne se retrouve que 
dans quelques bluettes comiques. telles que la Volante, parce que ces 
petites comédies reposent sur l'observation de quelque détail local. 
Qu'est-ce que la volante? dira-t-on. La volante occupe une grande 
place dans l’existence havanaise, dans un monde où les femmes ne 
marchent pas, et souffriraient presque de fouler le sol du pied. C’est 
une voiture, gracieuse dans sa forme bizarre, où se passe la moitié de 
la vie d’une Cubanaise, soit qu’elle aille le jour visiter ses connais- 
sances, parcourir les magasins, soit qu’elle aille le soir au paseo ou sur 
le bord de la mer respirer l’air frais et enivrant. La volante est le rève 
universel des femmes de la Havane, la compagne de tous les instans; 
c'est mieux encore : c'est une confidente. Que de secrets ne garde-t-elle 
point? Combien d'entretiens ardens, d'échanges passionnés de regards, 
de querelles ou d'explications mystérieuses n’a-t-elle point protégés? 
Que de récits elle pourrait faire si elle parlait! C’est avec celte donnée 
légère et toute locale que l'auteur, don Juan Cobo. a écrit quelques 
scènes rapides et vives qui rappellent Breton de los Herreros. Milanès 
a essayé aussi quelques esquisses de ce genre dans le Spectateur cuba- 
nais; mais il n’y a là évidemment nulle puissance réelle d'observation. 

Jusqu'ici le théâtre ne sert que faiblement à éclairer les mœurs de 
Cuba. On ne saurait voir dans les essais tentés journellement par des 
esprits inexpérimentés une représentation de la vie sociale de ce petit 
pays. Cette vie sociale avec ses tendances, son travail secret, ses types 
originaux, ses mille nuances caractéristiques, apparaît infiniment 
mieux dans les pages d'écrivains de mœurs, tels que Cirillo Villaverde 
ou Cardenas y Rodriguez. Ce dernier a écrit une série d’esquisses de 
la vie cubanaise sous le pseudonyme de Jeremias de Docaransa. Carde- 
nas n’est point un esprit vulgaire, s’il n’a aucune des qualités puis- 
santes des grands peintres de mœurs. C’est un observateur ingénieux 
et fin, d’une sagacité piquante, qui promène un ferme et satirique re- 
gard sur le monde où il vit, et en ressaisit les plus subtiles nuances. 
Le mouvement intime, frivole, inoccupé de la vie cubanaise ne lui 
échappe pas, et se ranime sous sa plume. Il y a dans les pages de l’écri- 
vain havanais des physionomies qui doivent être vraies. des ridicules 
habilement surpris et personnifiés, mille riens qui occupent infailli- 
blement une grande place dans une société légère de sa nature, et qui 
sont spirituellement mis en relief. Les esquisses de Cardenas ne peu- 
vent avoir évidemment dans l’état actuel qu’une portée restreinte. Ce- 
pendant un sens sérieux et politique se dégage sans effort de certains 
morceaux comme celui qui porte ce titre : Educado fuera. Quand l'au- 
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teur cubanais trace le portrait du jeune homme qui va au dehors faire 
son éducation, et qui revient quelques années après, dédaigneux pour 
sa patrie, enthousiaste des coutumes étrangères, il révèle un des pen- 
chans de tout ce monde hispano-américain où règne la fascination de 
l'Europe, où chacun aspire à venir goûter au fruit amer de nos civi- 
lisations extrèmes. Et qu’en résulte-t-il le plus souvent? C’est que les 
lumières, les idées, les habitudes, les goûts qu'on se crée en Europe, 
n'ayant nul rapport avec les conditions générales de ces jeunes con- 
trées, celui qui repasse les mers revient dans son pays comme un étran- 
ger en quelque sorte, plein d'illusions, d’irréalisables chimères, de 
projets factices et irréfléchis. Une forte éducation nationale peut seule 
évidemment balancer l'effet de ces éducations étrangères dont l'obser- 
vateur cubanais signale le vice. Un type assez curieux et tout local 
reproduit par Cardenas, c'est l'administrateur d'un ingenio. M ne faut 
pas se tromper sur ce mot d’ingenio, et le traduire par raison, esprit, 
intelligence; un homme peut très bien n'avoir rien de tout cela, dit 
ironiquement l'auteur, et posséder un ingenio qui, à Cuba, n'est autre 
chose qu'une plantation de cannes à sucre. L'administrateur est le fac- 
totum de F'ingenio. H dit : Mes nègres! mon sucre! Il est plus maitr 
que le maître lui-même qui vit à la Havane, Il est rare que l’adminis- 
trateur ne se retire pas au bout de quelques années assez riche; il est 
propriétaire à son tour, prend un titre ou prête à gros intérêts, et de 
nul il n’exige plus de garanties que de son ancien maitre. S'il y a dans 
les mœurs cubanaises un degré d'originalité propre, il serait aussi f:- 
cile d'y remarquer ce qu'on pourrait appeler un accent de provincia- 
disme vis-à-vis de l'Espagne, en ce sens que certains côtés, certaines 
tendances, certaines puérilités du caractère espagnol s'y retrouverent 
singulièrement accusés et exagérés. Tel est l'amour des distinctions ct 
des titres dont l’auteur cubanais fait une assez amusante satire dans 
Un Titulo. Le jeune Crescencio à tous les biens en partage; il ne lui 
manque qu'un titre : c’est son rêve de tous les instans. Avec un titre, 
il serait complétement heureux, considéré, envié. Il ne paierait pas 
ses dettes quand il en ferait. Son tempérament même devrait néces- 
sairement changer, ou tout au moins il mourrait d'une maladie noble: 
la goutte ou l'apoplexie. Le difficile est de trouver une raison quel- 
conque pour appuyer la demande d’un titre, et de se procurer une gé- 
néalogie convenable : à quoi un oncle d'imagination tout espagnole 
répond par cette catégorique preuve d'antiquite : 

« Ne te figure pas, neveu de mon ame, dit l'oncle en l'interrompant, que ta 
famille soit peu de chose. Ecoute : tu es de nom Chamorro et tu descends en 
ligne directe d’un aïeul de ton père qui était lui-même Chamorro. Ce bisaïeul 
était à son tour petit-neveu d’un autre homme qui vivait dans un temps très 
reculé, et il est à remarquer que plus tu l'enfonceras dans la nuit des âges, 
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plus loin tu rencontreras des bisaïeux de tes bisaïeux. Nier que ton père des- 
cende de quelqu'un qui vivait il y a d'innombrables siècles, serait une sottise 
inouie. Du côté de ta mère, qui était ma sœur, ta noblesse est encore plus 
claire. Pour qu'elle vint au monde, il a fallu que Dieu, après avoir créé Adam 
et Eve, leur dit : Croissez et multipliez! Sans cet événement et cette permis- 
sion, je ne sais pas trop comment ta mère eût pu naître dans notre siècle. Le 
nom qu'elle t'a laissé est celui de Vasquez, et, pour ceci, il suffit que tu saches 
que, de mème que certains noms s’allongent à volonté, le nom de ta mère et 
le mien est allé en s’abrégeant. Vasquez vient de Velasquez, pour peu que tu 
supprimes deux lettres. Velazquez vient de Vasconcelos en ajoutant et combi- 
nant certaines autres lettres. Vasconcelos est une corruption de Vasconstultus- 
celos. Maintenant les Vasconstultuscelos tirent leur origine de Biscaye. Tout 
le monde sait que le basque est l'idiome dans lequel Dieu parla à nos premiers 
pères. C'est pourquoi les Biscayens descendent d'Adam et Eve. Ta mère et moi 
nous venons de Biscaye. Sur ce, lâche la bride à ton imagination, et dis-moi 
si ta lignée est illustre ou non du côté maternel? » 

Ce digne personnage de l'Espagne transatlantique si bien instruit 
de l'antiquité de sa race est aujourd'hui marquis de Casa Chamorro y 
Vazquez. I est qualifié d'excellence: il à des armoiries magnifiques, 
un héritier de son titre, et n'a plus évidemment à s'occuper de rien. Il 
n'a plus qu'à se ruiner avec grandeur, à hypothéquer ses ingenios et 
ses cafetales pour soutenir son rang. C’est un des tvpes trop vrais peut- 
être que Cardenas range dans la galerie humoristique de la vie cuba- 
naise. Il ne faut pas trop insister d'ailleurs sur ces peintures légères et 
en général sur tous ces essais, — poésies, esquisses dramatiques, études 
de mœurs, dont nous parlons. Ce sont des indices intellectuels plutôt 
que la manifestation d'un génie distinet et précis. C’est l’ébauche d'une 
littérature et d’une poésie plus encore qu'une poésie véritable; c’est 
un tourbillonnement frivole, gracieux parfois et sillonné de quelques 
éclairs. On ne saurait demander davantage aujourd’hui, et les causes 
de l'absence d'une vie intellectuelle nettement dessinée ne sont pas 
toutes littéraires. Cuba, a-t-on dit, ne peut avoir de poésie, parce 
qu’elle manque de souvenirs et de traditions. Cela n'est vrai que dans 
une certaine limite. Ces cendres de Colomb qui reposent dans le Zem- 
plete de la Havane, qu'est-ce autre chose qu'un grand souvenir plus 
américain encore qu'européen? Toute cette histoire dramatique et 
émouvante des premiers explorateurs et colonisateurs de ces contrées, 
qu'est-ce autre chose qu'un tissu de traditions merveilleuses? La source 
inspiratrice manque-t-elle dans la nature tropicale et les types qu’elle 
enfante? Ce qui est plus certain, c'est que la société cubanaise, comme 
toutes les sociétés hispano-américaines, produit de toutes sortes d’allu- 
vions et d'agrégations inachevées, n'a point le sentiment de son iden- 
tité et de son unité morale. C’est une société d'hier, à l'état d'embryon, 
et où les élémens destinés à se lier et à se fondre conservent encore 
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leur forme premiere. C’est comme l'architecture de la cathédrale de la 
Havane, mélange de gothique, de mauresque et de mexicain primitif, 
avec des imitations naïves de la mature transatlantique. « Sur les dé- 
coupures africaines et du moyen-âge, dit M”: Merlin, on voit se grou- 
per des fruits entrelacés par des lianes et des guirlandes de fleurs, puis 
des imitations de feuilles de papayer larges et lustrées comme de lé- 
gers rubans, se tortillant avec souplesse autour de colonnes sans base 
couronnées de panaches exubérans en corolles d’ananas. » Voilà une 
image de la société et de la littérature cubanaises. 

Maintenant, qu'adviendra-t-il de cette reine de l'archipel des Antilles 
dans un temps donné, d'ici à un siècle ou un demi-siècle? À une ques- 
tion ainsi posée, il serait évidemment difficile de répondre autrement 
que par des conjectures. Probablement Cuba est destinée à avoir sa 
place dans, ce mouvement de transformation qui emporte les autres 
sociétés américaines. Les mêmes difficultés, les mêmes problèmes s'y 
agitent, quoique dans des conditions différentes, résultant, soit de la 
position insulaire de la possession espagnole, soit du régime politique 
sous lequel elle continue à vivre; mais à quel titre, dans quelle mesure 
et comment Cuba prendra-t-elle sa place dans ce mouvement? Est-ce 
par l'annexion aux États-Unis? Est-ce par une façon d'indépendance 
à limitation des autres républiques de l'Amérique du Sud? Peut-être 
est-ce le rêve de plus d'une jeune tête cubanaise? Bien que les tenta- 
tives récentes n'aient trouvé aucun appui dans la masse de la popula- 
tion, les idées qui les ont produites ont cependant leurs prosélvtes si- 
lencieux et dévoués. IL suffit de rapprocher ces idées de la réalité pour 
voir de quelles déceptions elles seraient la source. Supposez, par l'an- 
nexion, deux races perpétuellement en contact, — l’une rude et vigou- 
reuse, douée d'un esprit d’envahissement sans limites, puissante par 
la volonté, par le génie du travail et de l’industrie, — l’autre aimable 
et peu faite aux dures conditions de la lutte, pleine d’instincts raffinés 
et gâlée par la vie oisive : laquelle de ces deux races opprimera l'autre? 
Les Anglo-Américains lanceront leurs émigrans sur cette riche proie 
que leur livrera l'annexion. Il se formera dans la contrée envahie une 
population nouvelle qui submergera, dominera, étouffera l'ancienne, 
en faisant prévaloir son génie et ses mœurs, ses qualités et ses vices. 
Cuba prendra rang à côté du Texas.—Supposez, d’un autre côté, un sys- 
tème quelconque d'indépendance s’établissant à Cuba et rompant les 
liens qui rattachent la colonie à la métropole, la société cubanaise se 
verra aussitôt en présence de la race noire, plus nombreuse, surexci- 
tée et prète à faire peser sur elle le poids séculaire de ses vengeances 
et de son ignorance. Haïti est l'exemple de cette sanglante suprématie 
nègre, de telle sorte qu'il ne resterait à la société cubanaise que cette 
double alternative : — d’être dévorée et absorbée par la race anglo- 
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américaine ou par la race noire. C’est à ce point de vue qu’on pouvait 
dire récemment en Espagne qu'il fallait que Cuba füt espagnole ou 
africaine, En ce moment mème, un des esprits les plus distingués de 
Cuba, M. Saco, dans une brochure sur la situation politique de son 
pays, vient de combattre l'idée de l'annexion par des raisons victo- 
rieuses. Sous un autre rapport, il considère l'indépendance pure et. 
cimple comme impossible aujourd’hui, et même dans un avenir assez 
éloigné. Le problème $e présente aux veux du publiciste havanais sous 
un autre aspect. 

Le problème consiste, selon M. Saco, dans l'établissement de li- 
hertés politiques à Cuba. Si Cuba avait une certaine liberté de presse, 
des libertés municipales, un conseil délibérant siégeant à la Havane, 
tout semblerait résolu, tous les périls seraient évités. L'erreur du pu- 
bliciste cubanais et de ceux qui nourrissent les mêmes idées, c'est 
d'appliquer un remede politique à des vices de situation qui n'ont 
rien de politique. Le vice de la situation de l'ile de Cuba, c’est la dis- 
proportion des races, c'est Pantipathie des classes libres pour le travail, 
c'est l'inutilité d’un sol merveilleux qui n’a que sa fertilité naturelle 
le plus souvent et dont les deux tiers sont sans culture, c’est l'absence 
de voies de communication intérieures propres à faciliter les relations. 
c'est l'imperfection d'un régime qui livre le capitaliste au propriétaire 
faute de garanties légales et le propriétaire au capitaliste faute de pré- 
voyance, c'est « l'inextricable labyrinthe dans lequel la propriété fon- 
cicre se trouve comme perdue, » selon l'observation de M. Vazquez 
Queipo dans un remarquable rapport sur Cuba. Il n’y à qu'un petit 
nombre de remèdes possibles à cette situation : c'est l'action lente ei 
intelligente du gouvernement métropolitain en ce qui concerne les 
réformes du régime administratif et judiciaire, c'est un appel adressé 
à la population blanche pour fortifier d'un élément civilisateur cette 
société mal équilibrée. Tel est le sens du rapport de M. Vazquez Queipo. 
Les progrès les plus essentiels pour Cuba sont des progrès obscurs. 
pratiques et de tous les instans, dans la législation, dans les mœurs, 
dans les idées, dans l'éducation intellectuelle et morale. Ce qui est 
certain, c’est que le jour où quelqu'un de ces progrès deviendrait une 
menace pour la métropole, la colonie elle-même partagerait à son insu 
le péril. Telle est la situation de Cuba, qu'elle ne peut demeurer une 
société indépendante qu'en restant espagnole. Son rôle possible, dési- 
rable et légitime, c’est, selon la juste et brillante expression de M. Saco. 
d'être « un rameau florissant du tronc espagnol. » 
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Dahomey and the Dahomans, being the Journal of two missions to the king of Dahomey 
and residence at his capital, by F.-E. Forbes, commander, royal nayy; London, 4854. 


Le Dahomey est un royaume situé sur la côte occidentale d'Afrique, 
dans le voisinage du delta que forme le Niger à son embouchure. Tous 
les états barbares ont des institutions curieuses à étudier. Le Dahomey 
ne présente pas seulement ce genre d'intérêt : ce n’est pas un peuple 
qui l'habite, c’est une armée; la source de ses revenus n’est ni l'in- 
dustrie ni l’agriculture, c'est la traite des noirs. L'’excès de barbarie 
où ce pays est tombé est donc la conséquence de ce trafic qu'ont jus- 
tement proscrit les nations civilisées. 

Qu'on se représente une vaste contrée, inculte, quoique fertile, dé- 
serte, mais remplie des vestiges d’une nombreuse population. Au 
centre de ce territoire s'élève une ville : c'est Abomey, résidence du 
chef du Dahomey, le roi Guezo, et de son armée, qui gouvernent un 
peuple de deux cent mille esclaves, seuls habitans d'un sol qui pour- 
rait nourrir abondamment des millions de créatures humaines. Guezo, 
souverain du Dahomey, est un chasseur d'hommes; son armée est sa 
meute, dressée à la poursuite de ce gibier à l'ame immortelle, Chaque 
année, il sort de son palais aux murs ornés de têtes coupées; ses li- 
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miers sont lancés; nul ne connaît le but de leur course ardente. Le 
chef seul sait quelle est la peuplade qu'il a vouée à la ruine, au mas- 
sacre et à l'esclavage. La bande des noirs chasseurs court en silence. 
ILest nuit, et elle semble se diriger d’abord vers un point opposé au 
véritable but de son expédition, mais bientôt elle revient sur ses pas, 
et, au lever du jour, ces démons fondent sur une contrée paisible et 
surprise. Les habitans inoffensifs tombent, au sortir de leurs demeures, 
sous les coups de la phalange impitoyable. Les vieillards, on les tue; les 
femmes, on les éventre; les enfans à la mamelle, on les écrase sur la 
pierre. Les jeunes hommes et les jeunes filles sont saisis, garrottés et 
réservés, les uns pour la traite, les autres pour les sacrifices humains. 
L'incendie complète cette œuvre de destruction, et quand la nuée dé- 
vastatrice a passé, quand l'armée s’est retirée, emportant les produits 
de sa rapine, trainant à sa suite une population enchaïinée et montrant 
avec une volupté féroce un hideux trophée de têtes tranchées par cen- 
taines, on dirait que la main de la colère céleste s’est appesantie sur la 
contrée : les champs sont déserts, les récoltes détruites, les maisons 
renversées. La vigoureuse végétation du pays envahit bientôt l’'empla- 
cement des villes, qui deviennent des repaires d'animaux sauvages, 
après avoir été des centres de l'industrie africaine, des foyers de so- 
ciétés et de civilisation naissantes, des asiles où vivaient souvent d'in- 
nocentes familles, cultivant ces sentimens d'affection mutuelle que 
Dieu n’a pas refusés à l’homme même plongé dans les ténèbres de la 
barbarie. 

Tels sont les crimes de la traite. Ce commerce inhumain a trois 
phases : la razzia, l'achat des prisonniers, l'embarquement et la tra- 
versée des esclaves. La razzia, c’est le chef africain qui en est chargé; 
l'achat des prisonniers se fait par les traitans, généralement européens, 
établis sur la côte; l'embarquement et la traversée sont l’œuvre ré- 
servée aux capitaines négriers. Le roi du Dahomey est à la fois chas- 
seur d'esclaves et associé des principaux traitans. C’est donc dans le 
royaume de ce chef barbare qu’on peut observer sur son plus curieux 
théâtre la partie purement africaine des opérations de la traite. Fort 
heureusement le pays du roi Guezo n’est plus pour l’Europe un monde 
lout-à-fait inconnu, et quelques relations récentes y guideront nos pas. 


I. 


En 1850, le gouvernement anglais chargeait M. le commandant 
Forbes de négocier avec le roi Guezo un traité pour l'abolition du trafic 
des esclaves. Plusieurs envoyés, qui avaient précédé M. Forbes, n’a- 
vaient obtenu aucun succès. L'Angleterre avait successivement adressé 
à Guezo M. Winnietts, dont le rapport se trouve consigné dans les pro- 
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cès-verbaux d'un comité d'enquête parlementaire; M. Cruishank, dont 
la déposition est rapportée dans le même recueil; M. Duncan, qui, 
nommé consul britannique près du roi de Dahomey, a envoyé à son 
gouvernement de nombreux renseignemens, publiés en partie dans Je 
recueil annuel de la correspondance relative à la traite des noirs, 
M. Duncan était mort de la dyssenterie. Les deux autres envoyés avaient 
échoué dans leur mission. M. Forbes ne fut pas plus heureux ; mais on 
lui doit un récit de son voyage. Les mœurs du pays sont tellement ex- 
traordinaires, que cette publication d’un officier de marine plus ha- 
bile dans sa profession que dans l'art d'écrire a excité le plus vif in- 
térêt en Angleterre. Cet intérêt était bien justifié. M. Forbes a tort 
seulement de croire*qu'il a été le premier à décrire les mœurs et les 
usages du Dahomey. Un voyageur français, M. Bruë, dans un recueil 
spécial imprimé par les soins du département de la marine et des 
colonies, a publié en 1844 le récit très circonstancié et fort curieux 
d’une visite qu'il avait faite l’année précédente au roi de ce pays. Les 
récits de l'officier anglais et du voyageur français different sous quel- 
ques rapports; mais il est facile, en les contrôlant l'un par l'autre, 
d'arriver à la découverte de la vérité, surtout pour peu qu’on se rende 
compte des mobiles différens dont s'inspirent les deux relations. — 
M. Forbes est un militaire peu soucieux, quoique Anglais, de sübor- 
donner aux intérêts du commerce le triomphe de la politique britan- 
nique, si bien enveloppée du voile de la philanthropie. M. Bruë, au 
contraire, homme intelligent et conciliant, était un agent commercial 
désireux de faire les affaires de sa maison, et disposé à voir d'un œil 
indulgent les institutions d'un état dont il avait à ménager le souve- 
rain. En essayant de décrire d’après ces deux voyageurs le pays qu’ils 
ont parcouru, il est bon de noter et de ne pas oublier cette première 
différence. 

Le roi du Dahomey a deux capitales, la ville africaine, Abomey, si- 
tuée dans l’intérieur des terres, la ville européenne, Whydah, placée 
sur la côte. L'une est la cité d’où partent les razzias, l’autre est la ville 
où se consomment l'achat et la vente des prisonniers. Le récit de 
M. Forbes s'ouvre par une description de Whydah. Ici déjà nous 
trouvons l’occasion de le compléter par une relation française. Le 
capitaine de vaisseau Monléon, dans un rapport adressé au ministre 
de la marine, disait en 1844 : « A Whydab, les trafiquans d'esclaves 
sont comme des joueurs à la bourse; il sera bien difficile de leur faire 
quitter la place. » Ces paroles prouvent bien que la traite est un jeu 
où les négriers apportent non-seulement l’avidité du gain, mais la 
passion du jeu même. Depuis quelques années, les chances de cette 
partie sont très incertainces; les pertes énormes, les profits considéra- 
bles s'y succèdent et s’y mêlent : aussi les affaires des traitans sont tel- 
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lement enchevêtrées et embrouillées, qu'une liquidation leur est im- 
possible. Une fois engagés dans cette funeste partie qu'ils soutiennent 
contre Ja morale, l'humanité et la loi, ils y persistent forcément. Why- 
dah est le quartier-général des plus riches traitans de la côte. C’est là 
que le prince des négriers, M. de Souza, avait son palais, son harem, 
un peuple d'esclaves et une grande étendue de territoire. Ce célèbre 
traitant, qui est mort récemment, était un réfugié brésilien. Coupable 
de quelque délit politique, il s'était trouvé dans la nécessité de choisir 
entre la prison et l'exil. Pendant quarante années, il a continué, de 
compte à demi avec le roi de Dahomey, le trafic des esclaves, et il y a 
d'abord aquis une fortune considérable. M. Monléon, qui fut son hôte 
en 1844, écrivait que ses dîners étaient des festins de Balthazar, re- 
cherchés et servis avec un très grand luxe. Sa vaisselle et tous les 
meubles qui garnissaient sa chambre à coucher étaient en argent 
massif, mais le prudent vieillard avait soin de dissimuler cette opu- 
lence, car il connaissait trop bien la cupidité peu scrupuleuse des chefs 
africains pour les exposer à une tentation trop forte. Comme les Juifs 
au moyen-àge, comme beaucoup d'Orientaux dans les pays soumis au 
despotisme musulman, M. de Souza cachait ses richesses derrière les 
murailles d’une habitation de sordide apparence. Le commandant 
Forbes nous apprend que le palais des Souza, — le grand négrier à 
fondé une dynastie, — est un vaste édifice mal bâti, qui est environné 
de fumier et de débris de toute sorte en pleine décomposition. « On 
m'avait représenté, dit-il, la demeure de ce traitant comme la splen- 
dide habitation d’un prince entouré de toutes les jouissances du luxe : 
si la fange et les ordures sont un luxe, le palais des Souza est un vé- 
ritable paradis. » 

Ce traitant avait jugé nécessaire de prendre aussi des précautions 
d'un autre genre. Il craignait les maladies que les excès de table en- 
gendrent dans ce climat; il craignait plus encore peut-être le poison, 
qui est un moyen de gouvernement fort à la mode dans les contrées 
où règnent les despotes africains. Aussi, malgré la profusion des mets 
qui couvraient sa table, ne s’est-il jamais écarté un instant d’une so- 
briété rigoureuse et défiante à l'extrême. Sa maison était servie par 
des femmes, dont six, exclusivement attachées à sa personne, goû- 
taient tous ses alimens avant de les lui offrir. Cet usage est d’ailleurs 
généralement adopté en Afrique. Les vivres que M. de Souza empor- 
tait en voyage étaient renfermés dans des caisses dont il gardait les 
clés; mais sa continence n’égalait pas sa sobriété, car ce vieillard, éleve 
dans les principes du christianisme, n'avait pas honte d’entretenir un 
sérail de quatre cents femmes. 

Cet homme singulier a contribué, par la nature de son commerce, 
à faire périr des milliers de ses semblables, et pourtant il montrait, 
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dans tous ses rapports, une bienveillance et une générosité remar- 
quables. Ses attentions pour les Européens étaient tout-à-fait déli- 
cates; elles révélaient, outre un esprit juste et fin, de véritables qua- 
lités de cœur. Parmi les traitans du pays, il est peut-être le seul qui 
n'ait jamais consenti à autoriser les sacrifices humains de sa présence, 
Dans un état tel que le Dahomey, dans une position telle que celle 
de M. de Souza, cette protestation fut vraiment courageuse. Quand il 
est mort, on s’est aperçu qu'il était fort endetté. Ce seul fait doit suf- 
fire pour assurer le maintien des croisières destinées à la suppression 
de la traite. En ruinant M. de Souza, elles ont montré toute leur eff- 
cacité. Le roi de Dahomey a classé arbitrairement les créanciers de ce 
traitant en deux catégories : ceux qui seront payés et ceux qui ne le 
seront pas. Ces derniers sont précisément les marchands d'esclaves in- 
digènes et étrangers. Explique qui pourra ce caprice d'un souverain 
qui fait lui-même en grand le commerce des esclaves. Quelle qu’en 
soit l’origine et l’objet, il est impossible de regretter que le roi Guezo 
ait fait usage de son pouvoir absolu pour priver les négriers de béné- 
fices mal acquis; mais il n’a pas eu l'intention de les décourager par 
cette banqueroute. Ce n'est qu'une prime qu'il à jugé à propos de 
lever au profit des héritiers de M. Souza sur les gains du commeree 
qu'il patrone et qu'il alimente. Aussi les trafiquans d'esclaves du Da- 
homey n’ont-ils été nullement déconcertés : ils continuent leurs opé- 
rations; après la mort de l'Alexandre des négriers, tous ses généraux 
se sont partagé son empire. Parmi les plus riches et les plus heureux, 
M. Jose-Martin Domingo se distinguait l'an dernier. 

Les traitans de Whydah sont généralement Brésiliens, Portugais ou 
Espagnols; mais il en est aussi qui appartiennent à la race indigène, 
et qui font de fort bonnes affaires en vendant leurs frères comme les 
fils de Jacob. En 1850, on en comptait cinq qui s'étaient enrichis dans 
ce trafic, et qui y déployaient une intelligence et une activité rares 
chez les individus de cette origine. M. de Souza était un négrier de 
vieille souche, et qui faisait son commerce à l’ancienne mode. Ses suc- 
cesseurs comprennent tout autrement la gestion des affaires. Avec le 
scepticisme des commerçans du xix° siècle, ils mènent de front les 
opérations du négoce licite et celles du trafic illégal : d’une main, ils 
reçoivent les profits de la traite, et ils tendent l'autre pour encaisser 
les gains de la troque. Leur barracon est à la ville, et à la campagne 
ils ont leurs plantations. Là, ils parquent les esclaves, et ils les mar- 
quent à leur chiffre, avec un fer chaud, comme un bétail; ici, ils cul- 
tivent innocemment les graines oléagineuses, telles que l’arachide, ils 
plantent des palmiers à la noix huileuse, et ils préparent un fret hon- 
nête pour les navires marchands de France et d'Angleterre. 

C’est une heureuse transformation; c'est un grand pas de fait vers 
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la suppression totale de la traite; c’est un heureux augure pour l'Afrique, 
car le commerce légitime est le vrai propagateur de la civilisation. 
Déjà Whydab, ce vaste foyer de la traite, est devenu l’un des centres 
où le mouvement du commerce permis a le plus d'activité et de déve- 
loppement. L’importation des graines oléagineuses d'Afrique en France 
est aujourd’hui l’un des élémens les plus importans de notre naviga- 
tion, Ce commerce occupe cent cinquante de nos bâtimens et quinze 
cents de nos matelots. Il est surtout favorable à la France, parce que 
le résidu des graines pressées est utilisé chez nous comme engrais, ce 
qui donne aux arachides une valeur plus grande dans nos ports que 
sur les marchés anglais. Il y a lieu de croire d’ailleurs que le com- 
merce licite est à la veille de prendre une nouvelle extension à Why- 
dah même, avec l'approbation et l’aide du roi Guezo. 

M. Monléon raconte qu'ayant fait un jour une promenade hors de 
la ville avec M. de Souza, il donna à ses porteurs l’ordre de s'arrêter 
sur une hauteur pour admirer la beauté de l'immense étendue de ter- 
rain uni et inculte qui se développait devant lui. Son compagnon, de- 
vinant le sujet de ses réflexions, prit la parole : — Commandant, s'é- 
cria-t-il, que de trésors perdus dans cette grande plaine! — La réponse 
du commandant ne se fit pas attendre. — Eh bien! monsieur, sup- 
posez quelques milliers de noirs de moins en esclavage aux colonies 
ou libérés par les croiseurs anglais à Sierra-Leone; placez-les ici, vous 
qui seul pouvez opérer ce prodige, et vous aurez l'honneur d’avoir 
mis le premier cette contrée dans la voie de la civilisation. Vous fe- 
riez, par la culture de cette terre, pénitence de vos péchés de négrier, 
péchés qui l'ont si long-temps privée de ses bras naturels. — M. de 
Souza répondit en souriant que déjà un commandant anglais lui avait 
conseillé d'abandonner la traite des noirs et de faire le commerce de 
l'huile de palme, mais qu'il dédaignait ce genre de trafic comme trop 
peu important pour soutenir sa position dans le pays. Le vieux négrier 
n’était pas capable de comprendre toute l'étendue des ressources que 
présente le commerce légal à la côte d'Afrique et tout le développe- 
ment qu'il est appelé à prendre lorsque l'industrie européenne sera 
implantée sur ce territoire d’une richesse et d’une fécondité extraor- 
dinaires. Depuis la mort de M. de Souza, l’idée de M. Monléon a fait 
son chemin, et on peut croire que le moment est venu où elle va être 
réalisée. Déjà même, dans leurs villas entourées de bois d'orangers, 
les traitans du Dahomey savent faire une large part aux cultures utiles 
qui produisent des denrées pour l'exportation. 

Le commandant Forbes doutait du développement donné à l’agri- 
culture par les traitans de Whydah, et, pour le convaincre, les fils de 
M. de Souza l’invitèrent à visiter avec eux une plantation située à trois 
milles de la ville. On partit en hamac, et l’envoyé anglais, à son arri- 
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vée, fut frappé d'admiration : devant lui se développait une splendide 
plantation de palmiers entremêlés de cultures; ici, du blé; là, des 
cotonniers; plus loin, des ignames ou du manioc. Cette magnifique 
habitation s’étendait sur un terrain onduleux, sec dans les lieux élevés, 
humide dans les bas-fonds, ce qui permettait d’y varier la végétation, 
M. Forbes avait souvent entendu vanter la fastueuse hospitalité des 
Souza. Sur la foi de ces récits, il avait apporté dans cette excursion le 
plus vif appétit. On offrit d'abord des cigares, et le propriétaire de la 
plantation soumit à l'examen de ses hôtes diverses espèces de noix de 
palmier, d'où l'on extrait l'huile. L'appétit du commandant, irrité par 
l'âcre fumée du tabac, devenait de plus en plus impérieux. Aussi M. For- 
bes, après avoir éprouvé une admiration véritable, n'exprimait-il plus 
qu'une admiration toute de complaisance. Une heure entière s’écoula, 
et les Souza tomberent, l'un apres l'autre, dans un profond sommeil. 
L'un d'eux se souleva pourtant sur son séant entre deux songes, et, les 
regards effarés de l'officier anglais ayant attiré son attention, il lui of- 
frit poliment. un verre de rhum, que celui-ci refusa avec indignation. 
« Peu familiarisé avec la langue portugaise, dit M. Forbes en racontant 
sa mésaventure, je crus m'être trompé sur le sens de l'invitation qui 
m'avait été faite par MM. de Souza, et je ne doutai plus de mon erreur, 
lorsque je vis tirer d'une caisse et exposer sur l'herbe un ragoût de 
viande cuite dans de l'huile rance, du biscuit et des ignames. Je pris 
ma part de ce festin que la faim mème ne me fit pas trouver passable, 
et, après avoir dépêché les morceaux, je me levai, heureux de quitter 
le banquet et d’en détruire l’arriere-goût en fumant un nouveau ci- 
gare. Je me mis à errer de côté et d'autre, incapable de surmonter ma 
mauvaise humeur, ne sachant si j'avais mal compris l'invitation qui 
m'avait été adressée, ou si j'étais tout simplement puni, comme je le 
méritais, pour avoir accepté les politesses d’un négrier, Un sentier si- 
nueux me ramena vers mes hôtes, sous l'ombre du bois de palmiers, 
qui me fit alors l'effet d’une oasis au milieu du désert. La lampe mer- 
veilleuse d’Aladin n'aurait pas opéré un changement plus rapide et 
plus magique : une nappe blanche comme le lait était étendue sur des 
nattes, elle était couverte des mets les plus délicats et de vins de 
France, d'Espagne, de Portugal et d'Allemagne. Toutes les pièces de 
ce service étaient d'argent massif. » 

D'après ce récit, où perce une gourmandise naïve et tout anglaise, 
on peut se faire une idée des produits de l'agriculture sur cette terre 
si fertile, qui n'attend que le contact de l'homme civilisé pour don- 
ner les plus abondantes preuves de sa fécondité. Personne n'ignore 
combien est grande l'aptitude des Africains pour les travaux de la 
terre. Nulle part cette aptitude ne se révèle avec plus d'éclat que 
dans le royaume de Dahomey. L'agriculture est loin d’y être encou- 








0 
Le 


a 


li Æ M = Zn es es be be tm Om ff O ed ps Dm en éd 


ls, de lin des ÈS 


a ee 


D 


= 

















LE DAHOMEY ET LE ROI GUEZO. 1043 
ragée. La politique des souverains de ce pays tend à exciter les instincts 
belliqueux de leurs sujets. et, s'ils tolèrent par nécessité les travaux 
de la paix, ils ne leur laissent pas prendre trop d'extension; ils ne per- 
mettent pas que leur peuple acquière des habitudes de vie douce et 
sédentaire, car le commerce des esclaves, source impure, mais abon- 
dante, des revenus de la couronne, se ferait avec beaucoup moins d'ac- 
tivité, Cependant, partout où l'œil du voyageur apercoit des cultures 
dans ce pays, il est frappé de leur bonne apparence, et M. Forbes ré- 
pète à plusieurs reprises que les cultivateurs du Dahomey rivalisent de 
talent et de soins avec ceux de la Chine. C’est une preuve que ces mal- 
heureuses populations, perverties par un culte grossier, par des insti- 
tutions barbares, tristes fruits de l'avidité européenne, naissent avec 
des instincts prononcés de sociabilité. 

La distance qui sépare Whydah de la ville d'Abomey peut être fa- 
cilement franchie en quatre jours, malgré le mauvais état du chemin. 
qui traverse un marais inabordable en temps de pluie, et où l'on entre 
jusqu'aux genoux à l'époque de la sécheresse. Les Européens et les indi- 
genes de distinction font le trajet dans un hamac couvert d'une tente 
et soutenu aux deux extrémités par des perches que tiennent les por- 
teurs. M. Bruë loua douze de ces porteurs pour le voyage, et M. Forbes 
vingt-six. Le premier était précédé en outre d'une garde et d’une bande 
de musiciens, cortége d'honneur dont on l'avait gratifié sans égard 
pour la délicatesse de ses oreilles méridionales. L'officier anglais n’eut 
pas à déplorer cet excès de prévenance; mais, selon l’habitude de son 
pays, il emporta tant de bagages, qu'il dut emmener seize hommes et 
vingt femmes pour transporter à sa suite les colis sur leur tête. La route 
est coupée de plusieurs villages, pauvres demeures de quelques cen- 
laines d'habitans. L'aspect de ces villages est partout le même. Qu'on se 
figure des clôtures en bambous entourant un espace irrégulier. A l'inté- 
rieur sont placées çà et là, sans aucune symétrie, des huttes, espèces de 
ruches couvertes d'un toit de larges feuilles de palmier cousues. Les 
murs de ces cases sont faits avec de l'argile mêlée d'une pierre tendre 
concassée et de paille hachée. C’est sous l’un ou l’autre de ces abris 
que le maître du logis se réfugie durant la pluie et pendant les heures 
du sommeil. Il préfère généralement rester étendu sur le ventre, en 
plein soleil, au milieu de son enclos, où le fumier, les débris de toute 
espèce, les eaux boueuses et stagnantes envahissent le terrain. Parmi 
les villages situés le long du chemin qui conduit à Abomey, les uns 
se distinguent parce qu’ils sont le siége d'un marché hebdomadaire, 
les autres parce qu’ils possèdent une habitation royale. Alladah est de 
ce nombre. On y voit un palais où sont détenues pour le reste de leurs 
jours les femmes accusées d’adultère. Le souverain les y fait enfermer, 
et elles travaillent à son profit. C'est du reste le châtiment le plus doux 
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qu'on inflige dans ce royaume aux épouses infidèles. Quand une des 
noires houris du harem royal est la coupable, sa mort et celle de son 
complice vengent le souverain blessé dans ses affections. La décapita- 

tion est la peine qu'ils encourent. En des contrées voisines, à Grand- 

Bassam, par exemple, où la France possède un comptoir, les faveurs 

illicites du beau sexe ne s'achètent même qu’au prix du plus affreux 
supplice. L'amant trop heureux qui a gagné les affections de la femme 

d’un chef est enterré vif. 

Un capitaine au long cours, M. Lartigue, a fait à ses armateurs un 

rapport plein d'intérêt sur les institutions et les mœurs du Grand- 

Bassam. Son travail, qui vient d’être publié par le département de 

la marine, contient, à ce sujet, le récit véridique d’une scène dont il 

a été témoin. « Toute la population, dit M. Lartigue, était assemblée 

autour du roi : un homme, convaincu d’avoir entretenu des relations 

adultères avec l’une des femmes de ce chef, allait subir le dernier 

supplice. Le malheureux avait les mains et les pieds liés; sa bouche 

avait été bourrée d'herbes sèches, et son visage était enveloppé de 

feuilles de bananiers dans lesquelles on avait pratiqué de petits trous 
à la hauteur des narines pour prévenir l’asphyxie. Derrière le patient 
était creusée la fosse où il allait être enseveli vivant après les horribles 
formalités en usage en pareille circonstance. Les personnages mar- 
quans, en tête desquels marchaient les plus âgés, apostrophèrent tour 
à tour le prisonnier en lui reprochant durement son crime; ils l’acca- 
blaient d’anathèmes et d'imprécations qui se terminaient invariable- 
ment par un coup de pied, en signe de mépris. Lorsque le coupable 
eut subi cette longue torture, des chœurs de femmes entonnèrent des 
chants lugubres au bruit discordant du tam-tam; puis à ce vacarme 
succéda un silence de mort, et, sur un signe du roi, le malheureux 
fut précipité dans la fosse, que la foule frénétique et sauvage combla 
aussitôt en poussant d’horribles hurlemens. Ce drame barbare se ter- 
mina par des danses désordonnées sur la tombe même du supplicié; 
ces danses se prolongèrent jusqu'au lever du soleil. Je renonce à dé- 
crire le caractère de férocité qu’offrait cette scène atroce, à laquelle la 
couleur noire des acteurs, rendue plus repoussante encore par de bi- 
zarres tatouages, donnait l'aspect sinistre d’un cortége de démons. Le 
roi seul était silencieux et impassible; ses yeux ne se détachaient pas 
de la femme adultère assise à ses pieds, à laquelle il avait, malgré son 
crime, conservé toute son affection. » 

Le chef du Dahomey n'a pas le cœur si tendre pour l'épouse cou- 
pable, et elle partage inévitablement le châtiment de son séducteur. 
M. Forbes, à son passage à Alladah, eut une preuve de la rigueur des 
lois qui garantissent aux maris la chasteté de leurs femmes. Il aper- 
çut au-dessus des murs du palais le crâne d’un individu trop curieux 
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qui avait voulu sonder du regard les mystères de cette habitation , et 
dont le squelette servait d'avertissement contre les séductions des sens. 
Dans l’intérieur de l’enclos croissaient plusieurs beaux arbres, et l’on 
voyait appendues aux branches des têtes de mort et des mâchoires hu- 
maines en témoignage de la justice prompte et terrible du souverain 
de Dahomey. C’est à partir d’Alladah qu’on se sent bien véritablement 
entré sur le territoire de ce royaume soumis à la plus sombre terreur, 
où le bourreau frappe sans relâche, où le moindre délit est puni du 
dernier supplice. Dans toute l'étendue de cet état, l’image de la mort 
se présente à chaque pas : des monceaux de têtes séparées du tronc se 
dressent tout à coup devant les voyageurs au détour des chemins; des 
crânes desséchés sont incrustés dans les murailles, et les clôtures des 
habitations royales ont pour fleurons de couronne les têtes sanglantes 
de victimes sacrifiées chaque nuit. On se demande comment un peuple 
peut supporter journellement le spectacle de ces hideux trophées, 
comment ce mélange odieux de la mort et de la vie ne le révolte pas 
et n’éveille pas en lui l'horreur naturelle de l’homme pour le néant. 
Il faut que l'éducation l'ait singulièrement corrompu pour avoir étouffé 
dans son ame les sentimens les plus naturels, pour l'avoir familiarisé 
avec le renouvellement quotidien de scènes de destruction, que dis-je? 
pour avoir excité en lui un monstrueux appétit de carnage. La cupidité 
seule a pu fermer ainsi le cœur humain à tout sentiment d'humanité, 
vicier tous ses instincts et l’amener à trouver une horrible jouissance 
dans la vue des tortures et des agonies. C’est une des terribles consé- 
quences de la traite. 

La route aux environs d’Abomey est bordée de maisons-fétiches, 
espèces de temples d’une religion qui n’a pas de credo bien positif et 
bien établi. A quels dieux sacrifient les habitans? Le serpent boa que 
les prêtres dits feticheros nourrissent à Whydah, dans une enceinte sa- 
crée, est à peine plus dieu que le léopard ou le tigre qu’on voit tra- 
verser paisiblement les villages, et qu’il est interdit de tuer sous peine 
d'amende. Le caïiman, qu’on révère également au Dahomey, n’est pas 
précisément une idole. La véritable divinité de ce pays païen n’est pas 
personnifiée. Les indigènes sacrifient à la superstition et à la peur; ils 
offrent en expiation à des ennemis imaginaires, espèces de génies mal- 
faisans, les souffrances de leurs semblables. Ainsi la plupart des mai- 
sons-fétiches ne contiennent qu’un autel sans idole; les dieux de ces 
temples, ce sont toutes les lâchetés, toutes les haines, toutes les cupi- 
dités auxquelles sacrifient les habitans. On voit appendus aux alentours 
des centaines de cadavres qui répandraient dans le pays la contagion, 
n'était la voracité des vautours et autres oiseaux de proie qui nettoient 
minutieusement les squelettes. C’est la police de salubrité du Daho- 
mey, et nulle part services de ce genre ne peuvent être plus riche- 
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ment récompensés. On respecte les vautours à cause de leur utilité, 
et, tout le long du jour, le voyageur les aperçoit perchés sur quelques 
branches aux environs des temples, et digérant dans un lourd som- 
meil la chair putréfiée dont ils sont gorgés. 


“IL. 


Après avoir cheminé quelque temps au milieu de ce charnier aérien, 
on arrive à la ville d'Abomey. Elle a huit milles de circonférence; elle 
est entourée d'un fossé de cinq pieds de profondeur d'où s'élèvent les 
tiges d’acacias épineux, seule fortification de cette cité guerrière, On 
y pénètre par six entrées, qui sont de simples murs d'argile élevés à 
travers la route et percés de deux portes, dont l'une est exclusivement 
réservée pour le passage du roi. Les véritables armes du royaume, des 
crânes d'hommes décapités, forment la décoration de ces portes, et 
tout aupres l'on voit des piles de squelettes humains et des ossemens 
de tous les animaux connus, y compris ceux de l'éléphant. Ainsi les 
voyageurs ne sont pas pris par surprise, et tout d'abord ils ont un 
avant-goût des scènes de meurtre auxquelles ils vont assister. 

Au centre de la cité s'élèvent les palais adjacens de Dange-lah-Cor- 
deh et d'Agrim-Gomeh. C'est autour de ces habitations royales que les 
ministres du souverain et les chefs influens de l’armée font bâtir leurs 
demeures. Ces constructions sont toutes exécutées d’après le même 
plan, et different seulement par le nombre et la grandeur des huttes 
distribuées dans l’intérieur d'enceintes plus ou moins vastes. La ville 
entière est formée par des enclos autour desquels serpentent des sen- 
tiers dont le réseau est inextricable pour les étrangers. Les rares indus- 
tries du pays sont exercées dans l'intérieur des enceintes, et leurs pro- 
duits n'apparaissent que sur les marchés établis en différentes parties 
de la ville, La plus active de ces industries est celle des forgerons. Ce 
peuple, perverti par la traite, aime mieux battre le fer que planter le 
blé et voler son pain que le produire honnêtement. Abomey n'a, dans 
l'intérieur de ses murs, ni source ni rivières; l'eau qu'on y emploi 
provient d’étangs éloignés de plus d’une lieue. La boisson ordinaire est 
le rhum, et, dans les orgies sauvages auxquelles l’armée et le reste du 
peuple sont périodiquement conviés par les chefs, on mêle au sang hu- 
main, largement versé sur le seuil des palais, d’abondantes libations 
de cette liqueur. Pourtant l'ivrognerie est un vice assez rare parmi les 
habitans d’Abomey. Le souverain actuel a contribué à les en détour- 
ner par un exemple terrible. I a pris au hasard un pauvre diable trop 
facile aux séductions de « la dive bouteille, » et pendant un assez long 
espace de temps il l'a tellement abreuvé de rhum, que le malheureux, 
dans un état d'ivresse permanent, hébété, amaigri, est devenu un ob- 
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jet de dégoût pour la population, aux regards de laquelle il a été exposé 
chaque jour jusqu’à l'heure de sa mort, nécessairement très prompte. 

Dans cette ville sans industrie, où campe une armée, dont les habi- 
tans sont presque tous soldats, et qui rappelle la Rome de Romulus, la 
vie se passe entre les jeux publics et les combats. Quand les flibustiers 
avaient pillé et brûlé les villes naissantes du continent d'Amérique, ils 
revenaient dans l’une des îles du golfe du Mexique, et là ils prodi- 
guaient en des orgies le produit de leurs rapines. Telle est la règle au 
Dahomey. Chaque année, au mois de mars, le roi dirige une expédi- 
tion contre une nation voisine; son armée revient ensuite à Abomey 
chargée de dépouilles, et alors commence pour elle une série de diver- 
tissemens barbares, qui entretiennent dans ses rangs la soif du pillage 
et le mépris de la vie humaine. Ces divertissemens s'appellent dans le 
pays « les coutumes, » solennités cruelles qui se terminent invaria- 
blement par le spectacle de supplices infligés à des innocens. 

La plus éclatante de ces fêtes est celle qu’on célèbre au mois de mai; 
elle dure plusieurs jours qui sont marqués par diverses cérémonies. 
On commence par prononcer l'éloge des faits de guerre accomplis 
dans la dernière expédition et dans les razzias précédentes : on con- 
sacre cette journée à l'audition de rapsodes africains, dont la poésie 
primitive ne manque pas de couleur. Les jours suivans, le roi expose 
aux yeux du peuple les dépouilles de l'ennemi : c’est une sorte de 
triomphe où Guezo, précédé et suivi de son armée, de ses femmes et 
de tous ses serviteurs, promène par la ville les richesses entassées dans 
le trésor royal. Enfin arrive la grande journée du partage des produits 
de la guerre et du supplice des prisonniers. Tel est le dénoûment de 
ce spectacle, auquel le peuple d'Abomey prend part avec une ardeur 
fiévreuse, M. Forbes croit avoir décrit le premier ces réjouissances de 
pirates au retour d’un coup de main. Nul ne les a racontées avec plus 
de détail, mais d’autres en avaient fait la peinture avant lui. Ici en- 
core les récits de M. Bruë et de M. Forbes se complètent l’un par l’autre. 

Le 28 mai 1850, M. Forbes, en grand uniforme, se rendit, d’après 
l'invitation du roi, sur la place du palais. Au centre s'élevait un édi- 
fice octogone, orné de cent quarante-huit crânes humains, récemment 
nettoyés et polis. Le reste de l’espace était occupé par la foule age- 
nouillée et assise sur les talons, tandis qu’une forêt de mousquets aux 
canons reluisans dominait toutes les têtes. Sous une porte couverte d’un 
loit, le souverain, vêtu d’une robe de soie richement brochée, les pieds 
Chaussés de sandales revêtues d’argent et la tête coiffée d’un chapeau 
bordé d’or, se tenait le corps à demi penché et soutenu par une pile 
de coussins. Derrière lui siégeait la multitude de ses femmes, et las- 
pect sombre de toutes ces noires beautés était égayé par des centaines 
d'ombrelles aux couleurs éclatantes, qui formaient au-dessus des têtes 
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une tente mobile et bariolée. Des femmes-soldats et des régimens de 
guerriers masculins entouraient ce groupe royal d’une ceinture de fer, 
Quand le commandant anglais, descendu de son hamac, s’avança vers 
le roi en lui présentant la main, l'assemblée tout entière poussa des 
cris auxquels se mêla le retentissement de lartillerie. En même temps 
les ministres, les chefs, qu'on nomme cabocirs à la côte d'Afrique, se 
prosternèrent la face contre terre, et le vice-roi de Whydah se traina 
sur les genoux et sur les mains, en qualité d’introducteur des Euro- 
péens, jusqu’au roi Guezo. Les formes les plus abjectes de respect sont 
en usage dans ce pays. Ainsi, au passage d’un chef, les habitans s’ac- 
croupissent sur les genoux et les coudes, et dans cette attitude ils bat- 
tent des mains. 

Lorsque les saluts d'usage eurent été échangés entre le prince et l'en- 
voyé de la reine Victoria, Guezo offrit des rafraichissemens à M. Forbes, 
et, pour lui faire honneur, il voulut hoire avec lui. Aussitôt les femmes 
étendirent un voile devant le visage du souverain, la foule renouvela 
ses acclamations, et les feticheros agitèrent les queues de cheval qu'ils 
portent à la main pour chasser les mauvais esprits. Les rapsodes se 
présentèrent alors; leur poésie ne fut qu’une suite de louanges adres- 
sées au chef, « le roi des rois, cet ami de la reine Victoria, la plus 
grande des souveraines blanches, de même que Guezo est le plus grand 
des monarques noirs. » Les chants de ces improvisateurs n’en excitèrent 
pas mons tantôt les rires d'adhésion, tantôt l'enthousiasme guerrier des 
auditeurs. On s'étonne de trouver au sein de l'Afrique barbare une in- 
stitution comparable à celle des bardes et des troubadours. Faut-il la 
considérer comme la conséquence naturelle du goût que les peuples au 
berceau manifestent pour la poésie, qu'ils aiment comme l'enfance aime 
les beaux contes? Faut-il supposer que les premiers traitans établis dans 
le royaume de Dahomey ont introduit à la cour de ces princes belli- 
queux certains usages des temps féodaux? On serait tenté de le croire 
en voyant figurer au nombre des charges de la maison de Guezo celle 
de fou du roi, que se disputent deux Triboulets africains. Quoi qu'ilen 
soit, c’est dans ces rapsodies que se conserve l’histoire des peuples pen- 
dant la première période de leur existence, et, dans les récits empha- 
tiques des bardes de Guezo, on retrouve les principaux événemens de 
ce règne. 

Il en est un surtout qui donne une idée de la politique du roi et des 
moyens qu'il a employés pour agrandir ses états. Au temps du règne 
d'Adonajah , frère du souverain actuel, le chef d’un royaume voi- 
sin nommé Jena étant mort, et le peuple de ce pays ayant refusé la 
couronne à l'héritier présomptif Dekkon, celui-ci vint demander asile 
et secours au roi Adonajah, qui le reçut avec honneur, mais lui refusa 
l’aide de son armée pour le mettre en possession du trône de Jena. 
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Adonajah était un roi fainéant, qui préférait la paix à la guerre. L’ar- 
mée, irritée d’avoir manqué l'occasion de saisir une si riche proie, se 
souleva. Adonajah, saisi dans son harem, y fut renfermé pour le reste 
de ses jours, et Guezo, son frère, fut porté au pouvoir à sa place. Le nou- 
veau monarque se mit immédiatement à la tête de l’armée et marcha 
contre Jena, qui, grace à la complicité de Dekkon, paraissait offrir une 
facile conquête; mais le peuple de Jena était prêt à repousser cette agres- 
sion : il s'était choisi un chef brave et habile, Achardi, qui livra ba- 
taille aux troupes du Dahomey et en fit un grand carnage. Une seconde 
attaque n'eut pas plus de succès. C'était un fâcheux début pour Pusur- 
pateur; aussi prit-il la résolution de s'emparer par stratagème du pays 
qu’il n'avait pu conquérir à force ouverte. Il demanda la paix, l'obtint, 
et les chefs des deux états se promirent une amitié éternelle. Pour la ci- 
menter, Guezo pria son nouvel allié d'assister à la célébration des cou- 
tumes; il envoya des otages au chef de Jena en garantie de la loyauté 
de ses intentions. Achardi se rendit à cette invitation; il fut chargé de 
présens, comblé d’honneurs, et il revint escorté par l’armée du Daho- 
mey tout enticre. L'année suivante, Guezo donna une seconde repré- 
sentation de la même comédie, et il joua son rôle avec tant de naturel 
que tout soupçon fut désormais banni de l'esprit de son adversaire. La 
troisième année, quand vint l'époque de sa visite au roi de Dahomey, 
le chef de Jena ne songea même pas à demander des otages; il comptait 
tellement sur l'amitié de Guezo, qu'il vint à Abomey suivi d’une ca- 
ravane pacifique de mille marchands. On l’accueillit avec les démons- 
trations habituelles; mais, au milieu d’une fête, il fut saisi, livré aux 
exécuteurs et décapité. Tous ceux qui l'avaient suivi, réduits en es- 
clavage, furent vendus aux négriers. L'année d’après, le royaume de 
Jena, privé de son général, tomba au pouvoir de Guezo, qui ravagea 
le territoire, décima et dispersa la population. 

Tel est le fait capital de l’histoire de ce souverain pendant les pre- 
mières années de son règne. Ne croirait-on pas lire une chronique du 
temps de nos rois de la première race? Moitié par violence, moitié par 
ruse, le roi de Dahomey a considérablement reculé les limites de son 
territoire. Aujourd’hui, son pouvoir s’étend entre les affluens du Niger 
à l'est, le Volta à l’ouest, et au nord les montagnes de Kong. Il a fondé 
la plus puissante monarchie de l'Afrique occidentale; mais il est à la 
veille de se heurter contre la nation belliqueuse des Aschantis, et il est 
impossible de prévoir quel sera le résultat de ce choc. Les deux peu- 
ples sont également ambitieux et conquérans, et les eaux du Volta sont 
la seule barrière qui les sépare. Ainsi que nous l’avons dit, l’armée de 
Guezo ne laisse derrière elle que le désert et les ruines. Aussi Pacqui- 
sition de nouveaux territoires n’est pas ce qui tente son avidité. Ce sont 
les prisonniers qu’elle convoite pour les vendre, et le massacre des en- 
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fans, des femmes et des vieillards, qui souille chacune des expéditions 
annuelles, a pour cause l'impossibilité où le roi se trouverait de gou- 
verner la vaste étendue de pays cournée sous son joug. 

Jusqu’à présent, toute résistance des populations voisines à fini par 
être surmontée; mais il faut dire aussi que le courage n'est pas ce qui 
distingue en général les tribus africaines. La puissance de Guezo a 
frappé tous les esprits d'une telle terreur, qu'il faut un véritable hé- 
roisme pour se défendre contre ses agressions. On le pourrait cepen- 
dant. L'armée du Dahomey est plus effrayante que dangereuse, et sans 
cesse elle éprouve des défaites qu'avec un peu plus de fermeté et de 
suite les peuplades environnantes pourraient transformer en déroutes 
complètes. En 1840, la nation des Attahpabhms, instruite de l'approche 
de cette armée, prit la résolution de repousser son attaque, et elle eut 
soin de mettre auparavant les femmes et les enfans en sûreté sur un 
territoire voisin. Au moment de subir l'assaut de l'ennemi, le plus 
grand nombre des défenseurs de la ville, frappé d'une panique insur- 
montable, jeta ses armes et s'enfuit. Quatre cents hommes seulement 
restèrent à leur poste. Ces braves se ruèrent sur les soldats de Guezo, 
ils portèrent le désordre dans les rangs ennemis, et, si Le gros de l'ar- 
mée n'avait été rallié par le corps des amazones, qui, en exécutant une 
charge vigoureuse, changea la face du combat, quatre cents hommes 
auraient eu la gloire de battre une armée régulière et permanente de 
douze mille soldats. 

Les crânes des chefs ennemis tués chaque année dans les razzias 
de Guezo sont vernis et précieusement conservés dans de vastes bas- 
sins que le roi de Dahomey avait fait apporter à ses pieds le jour où 
M. Forbes fut admis devant lui. Le contenu de ces bassins servit de 
texte aux improvisations des rapsodes. Durant la fête, plusieurs sol- 
dats des deux sexes vinrent demander au roi de les conduire contre 
la ville d'Abeo-Kutah. Au moment de congédier sa suite, Guezo, que 
les injonctions de ses prétoriens avaient mis de mauvaise humeur, 
leur adressa la mercuriale suivante : «Le chasseur achète un chien, 
et, lorsque l’animal est instruit, il le mène à la chasse sans lui dire 
quel gibier il veut abattre. Arrivé dans la forêt, il aperçoit une proie, 
et, grace à l’éducation qu'il a donnée à son chien, celui-ci poursuit 
la bête sauvage. Si le chien revient vers son maître sans rapporter le 
gibier, le chasseur, dans sa colère, le tue, et laisse sa carcasse exposce 
aux loups et aux vautours. Je suis le chasseur, et vous êtes le chien. Si 
je vous ordonne de battre les buissons et que vous ne le fassiez pas, 
vous serez châtiés. Si je disais à mon peuple de mettre ses mains dans 
le feu, est-ce qu'il ne devrait pas m’obéir? Sachez donc vous conformer 
à mes ordres, et, quand vous serez menés par moi sur le champ de 
bataille, souvenez-vous de vous conduire comme des gens qui n'igno- 











th 





LE DAHOMEY ET LE ROI GUEZO. 1051 
rent pas que, s’ils se laissent faire captifs, ils seront sacrifiés, et que 
leurs cadavres engraisseront les vautours et les loups. » 

Ce langage si hautain convenait à Guezo, roi guerrier et conquérant. 
Pourtant, s’il est vrai de dire que les rapports de la servilité la plus 
abjecte d’une part et du despotisme le plus absolu de l’autre sont 
établis entre les sujets du roi de Dahomey et leur souverain, le pou- 
voir de ces chefs barbares n’en est pas mieux affermi pour cela. Le 
prédécesseur de Guezo à été déposé par l’armée, et Guezo lui-même 
n'est au fond que l'instrument de la volonté de ses troupes. La vérité 
est que, dans ce pays, nul n'est assuré pour vingt-quatre heures, non- 
seulement de garder sa place, mais de conserver sa tête. Il n’y a pas 
d'exception, même en faveur du roi, à cette loi barbare. 

L'armée du Dahomey est unique dans le monde, car elle est com- 
posée mi-partie d'hommes et de femmes. Les voyageurs calculent dif- 
féremment l'effectif de ces troupes. M. Winnietts le porte à environ 
vingt mille soldats, puisqu'il a compté huit mille amazones, et qu'à 
son avis, le nombre des hommes, dans cette réunion bizarre de guer- 
riers des deux sexes, est plus grand que celui des femmes. M. Forbes, 
au contraire, croit que les troupes permanentes ne dépassent pas le 
chiffre de douze mille soldats, dont cinq mille femmes. A l’époque 
des expéditions annuelles, il est certain que les cadres de l'armée s’é- 
largissent considérablement. Le roi fait alors une levée extraordinaire 
qui double au moins le nombre de ses troupes sur le pied de paix. En 
outre, l'armée, dans sa marche, est accompagnée d’une multitude de 
porteurs, de marchands, d'esclaves et de serviteurs de tout genre, de 
sorte que Guezo entraîne à sa suite une population de près de cin- 
quante mille individus. Il vaudrait mieux dire qu'il la pousse devant 
lui, car l'usage du pays est que le roi, entouré de ses ministres et des 
principaux personnages de son royaume, s'arrête à une assez grande 
distance du lieu du combat. 

Les amazones sont l'élite de l’armée et donnent exemple de l’intré- 
pidité, Il ne faudrait pas supposer, d’ailleurs, que le rapprochement 
des deux sexes imprime à l'armée du Dahomey un caractère particu- 
lier d’immoralité. Les imaginations vives pourraient se hâter de se re- 
présenter l'immense orgie d’un camp occupé par douze mille hommes 
et huit mille femmes; elles en seraient pour leurs frais d'invention. 
Les troupes du roi Guezo sont déjà bien assez désordonnées et bien 
assez barbares, et ce n'est pas les innocenter beaucoup que de les 
exempler de cette souillure. La chasteté des amazones du Dahomey est 
plus intacte encore que n'était celle des belliqueuses sujettes de Pen- 
thésilée et de Thomiris, car celles-ci avaient, pour se perpétuer, un 
commerce passager avec les habitans des pays voisins. Les amazones 
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de Bohème, qui essayerent de fonder un royaume au vur siècle dans 
les états du roi Przémislas, ne se piquaient point de garder la virgi- 
nité. Toute leur ambition était de fonder un état où l'infériorité des 
hommes füt établie par les lois et passât dans les mœurs. Enfin les 
amazones d'Amérique, que le voyageur Orellana prétend avoir com- 
battues et que le jésuite D’Acüna a célébrées dans sa relation de la 
rivière des Amazones, consentaient à recevoir une fois l’an les hom- 
mages de l’autre sexe dans les tribus voisines. Les amazones d’Abo- 
mey, au contraire, se font une gloire de ne donner aucun exemple de 
fragilité. Les passions sauvages, la soif du sang, l'amour des combats, 
ont remplacé dans leurs ames les penchans ordinairement plus doux 
de la nature féminine : « Nous sommes des hommes, disent-elles, et 
non des femmes. » Celles qui oublient un instant ce caractère s'accu- 
sent les premières et dénoncent leurs séducteurs, bien que ce soit courir 
à la mort et y livrer leurs complices. La superstition contribue, du reste, 
à les maintenir dans une stricte continence, car elles sont convaincues 
qu'une grossesse certaine révelerait la faute de celle qui, coupable 
d’une faiblesse, oserait franchir le seuil des casernes où sont logées les 
amazones dans l’intérieur du palais. 

L'uniforme commun à toute l'armée, sans distinction de sexe, se 
compose d’une tunique, d'un large caleçon et d'un casque. Les soldats 
prennent le plus grand soin de leurs armes; il polissent leurs fusils, 
fourbissent leurs sabres et les tiennent à couvert quand ils ne sont pas 
de service. On conçoit tout ce qu’il y a de redoutable pour les malheu- 
reuses populations africaines dans l’organisation d'une telle armée. 
Les régimens se distinguent par leurs devises. L'un porte l'emblème 
d'un alligator, l’autre une couronne, un troisième une croix. Les offi- 
ciers se font reconnaître par la finesse des étoffes de leurs vètemens; 
ils ont en outre un collier de corail, et ils tiennent à la main un fouet 
dont ils font un fréquent et libéral usage pour régler les mouvemens 
de leurs troupes. L’instruction militaire des amazones est assez avancée. 
Parmi leurs exercices guerriers figure une danse qu’elles exécutent 
souvent dans les solennités et qui représente invariablement une scène 
de meurtre. De la main droite, la danseuse fait le geste de couper la 
gorge à un ennemi renversé; ensuite, appuyant le pied sur l'épaule 
du mort, elle arrache avec les deux mains la tête à demi tranchée. 
Au reste, la danse ou plutôt la pantomime fait partie de l'étiquette 
de la cour; tous les ministres s'approchent du roi en dansant après 
l’accomplissement de leurs prostrations, et quand il plait au roi d’exé- 
cuter à son tour un pas en l'honneur de quelque hôte de distinction, 
le chœur des assistans ne manque pas de limiter. M. Forbes, malgré 
le flegme britannique, s'est vu pris dans une de ces pantomimes qui 
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changent tout à coup une population entière en maniaques; peu s’en 
est fallu qu'il ne fût obligé de prendre aussi part à cette danse géné- 
rale. Passe pour un Français, aurait-il dit sans doute. 

M. Bruë a fait la relation d’une fête consacrée à la revue des troupes 
et à l'exposition des richesses contenues dans le trésor royal. Guezo 
avait fait placer notre compatriote en face de lui. Ce chef était couvert 
d’une robe en damas cramoisi; il avait la tête nue et portait aux pieds 
des sandales ornées de corail; il était assis sur un riche sopha; une né- 
gresse tenait à son côté une ombrelle de velours doublée en satin 
blanc. A droite du roi était le minga (premier ministre) entouré des 
cabocirs : tous étaient sous leur parasol et portaient le grand costume 
de fête, composé d’une tunique courte de soie et de pantalons de même 
tissu s'arrètant aux genoux. Ils avaient à l’avant-bras un large bra- 
celet fait avec une plaque d'or ou d'argent. À gauche était le mehou 
(deuxième ministre), entouré d’un nombre égal de cabocirs vêtus de 
la même manière. Une troupe de musiciens faisait entendre une har- 
monie où se mélaient les sons de différentes espèces de tambours, de 
trompes en dents d’éléphans, d'une sorte de fifre et de cloches en fer. 
Le défilé commença. Chaque chef marchait à la tête des siens, pré- 
cédé de sa banniere et couvert de son parasol. A la suite des troupes 
venaient les femmes du roi portant divers objets. Quelques-unes trai- 
naient des voitures; d’autres des chevaux en bois de grandeur natu- 
relle, des meubles, des vases, des glaces, des chaises à porteur, des 
orgues de barbarie et une foule d’ustensiles d'origine européenne. 
Derrière les femmes s'avançaient les eunuques, puis des hommes por- 
tant les trophées conquis dans les razzias : des armes, des casques, des 
verroleries, des boucliers enrichis de têtes de mort, des pagnes, etc. Le 
cortège était terminé par un groupe de soixante hommes. On dit à 
M. Bruë que c'étaient des anthropophages dont les ancêtres avaient été 
amenés en captivité sous les premiers rois du Dahomey et dont la race 
avait été conservée par leurs successeurs. On avait eu soiu de leur 
donner des femmes esclaves. « On se sert de ces antropophages, ajou- 
lait M. Bruë, lorsque le roi condamne un chef ennemi à être mangé; 
la victime est alors garrottée et voit faire les apprêts de la chaudière où 
elle doit être plongée. Parmi eux, je remarquai un vieillard dont la 
longue barbe était d’une blancheur éclatante; il portait attachée à son 
cou une petite calebasse dans laquelle il buvait le sang des victimes 
humaines quand le roi le lui ordonnait. Les fonctions de cet homme 
contrastaient singulièrement avec sa physionomie patriarcale. » 

Pendant son séjour dans la capitale du Dahomey, M. Forbes n’a 
point aperçu ce groupe monstrueux et n’en a pas même entendu par- 
ler. Guezo, plus éclairé et plus intelligent que ses prédécesseurs, a-t-il 
aboli cette odieuse exhibition? a-t-il cru seulement devoir dérober 
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l'horreur d’un tel spectacle à un de ces Anglais dont l'intraitable phi- 
lanthropie est devenue célèbre sur la côte d'Afrique? C'est ce qu’il 
est impossible de savoir. Au temps du voyage de M. Bruë, la mort des 
victimes humaines était accompagnée de supplices. Les anciens rois 
arrachaient le nez, les oreilles à leurs prisonniers, et leur crevaient les 
yeux avant de leur faire la grace d’un trépas souhaité, La croix, comme 
instrument de supplice, alternait avec le billot. M. Forbes n'a rien vu 
de semblable, et nous voudrions croire que Guezo à supprimé ces abo- 
minables pratiques. Quoi qu'il en soit, cet officier anglais a été spec- 
tateur de scènes telles qu'on frémit au seul exposé qu’il en fait, et 
qu'elles suffisent pour imprimer aux institutions du Dahomey le ca- 
chet de la plus atroce barbarie. Nous voulons parler d'une fête où des 
êtres humains sont offerts en holocauste à la férocité de leurs sem- 
biables. Il faut laisser la parole à M. Forbes; lui seul peut rendre l'im- 
pression terrible qu'il a ressentie. 


« Au centre de la place du marché, dit-il, une plate-forme avait été con- 
struite à la hauteur de douze pieds; elle était entourée d’une balustrade. Le 
tout était couvert d’étoffes de diverses couleurs et surmonté d’une tente au- 
dessous de laquelle étaient déployés des parasols, des bannières aux mille de- 
vises, parmi lesquelles on distinguait plusieurs pavillons britanniques. Sui 
l'une des faces de la plate-forme, qui pouvait avoir cent pieds d'étendue, les 
victimes destinées au sacrifice de ce jour étaient liées dans des paniers et pla- 
cées derrière une espèce de haie formée d'acacias épineux. Une foule com- 
pacte et nue remplissait la place entière, et la balustrade était protégée par un 
cordon de sentinelles, Au-delà des premiers rangs des spectateurs, on aperce- 
vait, dans toutes les directions des groupes réunis autour, les bannières et le: 
parasols des diflérens ministres et cabocirs. 

« La foule était composée des soldats du roi, de ses frères et de ses fils, et d'un 
certain nombre de cabocirs. Chacun d'eux portait à la ceinture un sac, et la 
solennité du jour devait commencer par une distribution publique des cadeaux 
que le roi faisait à ses troupes. Le roi nous avait précédés, et lorsqu'il s'était 
montré sur la plate-forme, vêtu d’une veste noire, coiffé d’un bonnet blanc, 
et les reins entourés d’un pagne, il avait été salué par les acclamations de 
tous les assistans. Ceux-ci formèrent tout aussitôt les rangs, et, portant leurs 
officiers sur les épaules, ils défilèrent trois fois autour de la place en passant 
devant Guezo, qui, après le troisième tour, les harangua pour leur faire sentir 
combien il serait inconvenant de tirer des coups de fusil pendant le reste de la 
cérémonie. A la suite de son discours, il leur jeta quelques cauris en manière 
d'essai, puis il nous fit dire de venir le joindre. 

« Nous montèmes sur la plate-forme, et nous y vimes disposé en tas, ici des 
cauris, là des étoffes, plus loin des bouteilles de rhum et des rouleaux de ta- 
bac. Quand nous eûmes pris place sur des siéges à côté de Guezo, la distribu- 
tion commença, le roi la fit en grande partie lui-même, se donnant beaucoup 
de mouvement pour jeter tour à tour des cauris, des étoffes et du tabac. Les 
cauris appartenaient sans conteste à ceux qui avaient la chance de les ramas- 
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ser; mais les étoffes étaient disputées avec acharnement, et, pour s’en emparer, 
il fallait livrer bataille. Cette multitude sans vêtemens émettait un effluvium 
qui ne peut être comparé qu’à l'atmosphère fétide d’un navire chargé de nègres, 
et de ces masses oscillantes s'élevait une vapeur pareille aux miasmes que 
répand un marais, car tous ces Africains étaient littéralement baignés de sueur. 

« Vers deux heures, la plus grande partie des cauris et des étoffes ayant été 
jetée à la foule, le roi se retira, laissant à sa cour le soin de distribuer le reste. 
Plût à Dieu qu'il me fût possible de terminer là mon récit! Durant l'absence 
du roi, un silence de mort régna parmi cette foule naguère si bruyante. Quand 
par hasard ce silence était interrompu, les eunuques l'imposaient de nouveau 
en agitant leurs sonnettes, qui semblaient tinter le glas funèbre de onze vic- 
times humaines. Ces malheureux, liés dans leurs paniers, soutenaient les re- 
gards de leurs bourreaux avec une fermeté étonnante. Pas un soupir ne s'é- 
chappait de leur sein. Dans tout le cours de ma vie, je n’ai jamais vu tant de 
sang-froid en face de la mort. Ce calme ne me paraissait pas pouvoir être vé- 
ritable; mais je fus bientôt convaincu par une preuve terrible qu'il n’était pas 
aflecté. Dix de ces victimes humaines, offertes à la férocité d’une foule san- 
guinaire, étaient sous la garde de soldats, ainsi qu’un alligator et un chat des- 
tinés au mème sort. Les quatre autres malheureux étaient gardés par les ama- 
zones. Le roi reparut, et, nous ayant fait signe de le suivre à l’une des extrémités 
de la plate-forme, il nous demanda si nous voulions assister au sacrifice. Nous 
refusèmes avec horreur en suppliant qu'on nous permit de sauver quelques- 
uns de ces pauvres gens. Nous obtinmes Ja grace de trois d’entre eux au prix 
d'une rançon de cent dollars par tête, et ils furent immédiatement délivrés de 
leurs liens, mais on les contraignit à rester spectateurs de l’horrible tragédie 
dont leurs compatriotes allaient être victimes. 

« Juste au-dessous du rideau d’acacias dont j'ai parlé se tenaient sept ou 
huit misérables à physionomie patibulaire, armés les uns de bâtons, les autres 
de cimeterres, et qui, tordant leurs visages par d’horribles grimaces, sem- 
blaient aiguiser d'avance leurs dents comme des loups altérés de carnage. A 
notre approche, la foule poussa d’affreux hurlemens, criant au roi : « Donnez- 
«nous à manger, car nous avous faim. » C'est en une circonstance semblable 
qu'Achardi, le chef de Jena, dont nous avons parlé, fut saisi au moment où, 
le corps penché en avant, il regardait la foule agitée sous ses pieds. On le jeta 
à bas de la plate-forme, et il fut massacré en un clin d'œil. Dégoûtés de ce spec- 
tacle au-delà de toute expression, nous retournâmes à nos places; mais au 
même instant une acclamation formidable s’éleva du sein de la foule. Les 
gardes venaient de montrer au peuple les victimes dévouées à sa rage sangui- 
naire, et le peuple reconnaissait par ces cris la munificence de son souverain, 
Le silence se rétablit ensuite, et le roi fit une harangue où il dit qu’à l'exemple 
de son père et de son grand-père il donnait à ses soldats un certain nombre 
de ses prisonniers. Ces malheureux étaient des Attahpahms : on fit l'appel de 
leurs noms, et celui qui se trouvait le plus près ayant été dépouillé de ses vê- 
temens, le fond du panier dans lequel il était couché fut placé sur la balus- 
trade. Le roi souleva ensuite ce panier d'un côté et précipita le malheureux 
qui s’y trouvait. Une chute de douze pieds l’étourdit sans doute, et, avant qu'il 
eùt repris ses sens, sa tête était tranchée et son corps jeté à la multitude. 
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Celle-ci s'acharna sur ce tronc insensible, le mutila brutalement et finit par le 
jeter dans un fossé, nouvelles gémonies de cette Rome barbare, où les ani- 
maux de proie vinrent chercher la nourriture qui leur était préparée. Quand 
la troisième victime eut êté immolée; le roi se retira, et les chefs continuèrent 
l'œuvre de sang que le souverain rougissait d'achever. » 


III. 


Depuis le départ de M. Forbes, l’armée de Guezo à essuyé une dé- 
faite signalée dans une attaque dirigée, au moins de mars 1851, contre 
la ville d’Abeo-Kutah, située sur la frontière orientale du Dahomey. Il 
y avait déjà plusieurs années que les amazones demandaient à leur 
souverain le sac de cette cité, et le commandant anglais avait été té- 
moin des sollicitations impérieuses qu’elles avaient renouvelées en 
1850 pendant une des solennités dont nous venons de parler. Or Abeo- 
Kutah est placée jusqu’à un certain point sous la protection anglaise. 
Cette ville commande l'embouchure d’une rivière qu'on suppose être 
un des affluens du Niger, et l'Angleterre, qui a depuislong-temps conçu 
la pensée de s'approprier la navigation de ce grand fleuve, surveille 
d'un œil jaloux toutes les entreprises qui, dans un intervalle de temps 
plus ou moins éloigné, auraient pour résultat de la gèner dans la pos- 
session de ce qu'elle convoite. Aussi faut-il lire l'ouvrage de M. Forbes 
pour voir avec quelle naïveté d'ambition cet officier conseille au mi- 
nistre des colonies d'élever un fort aux environs d’Abeo-Kutah.. dans 
le seul intérêt de la répression de la traite! 

En attendant, la société des missions prépare les voies à l’envahis- 
sement médité ou du moins proposé. Ses agens, véritables pionniers 
de la politique anglaise, ont fixé leur résidence à Abeo-Kutah, et ils 
n'ont pas mis seulement des Bibles entre les mains de leurs disciples. 
Quand l'armée de Guezo a paru sous les mnrs d'Abeo-Kutah, elle a 
trouvé les habitans préparés à l'attaque, organisés pour la résistance, 
militairement postés sur les murailles, bien pourvus d'armes à feu et 
de cartouches. Elle a donc été battue, complétement battue. Certes, la 
civilisation et l'humanité triompheront de cette défaite, mais il serait 
superflu de dire que l'Angleterre y trouvera son compte. 

On ne lira peut-être pas sans curiosité quelques passages d’une lettre 
écrite de la côte d'Afrique par un des missionnaires anglais témoins 
du combat, et qui nous a été communiquée. « Les Dahomans, dit ce 
missionnaire, M. Townsend, s'avançaient en masses compactes, chas- 
sant tout devant eux. Les Egbas, défenseurs et citoyens d'Abco-Kutah, 
cherchèrent à les arrêter au passage de la rivière, mais ils ne purent 
tenir contre des forces tellement supérieures, ils firent retraite derrière 
les murailles. Les remparts étaient couverts par la foule des assiégés, 
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qui ouvrirent leur feu contre l'ennemi. Celui-ci hésita, et sa marche 
fut interrompue. Il étendit ensuite ses lignes, avec le projet de diviser 
l'attention des assiégés et de donner Fassaut à l'endroit le plus faible; 
mais partout il trouva l’enceinte garnie de défenseurs. Alors la troupe 
d'élite, les redoutables amazones, se lancèrent ouvertement contre les 
murailles; mais elles furent reçues par une mousqueterie si terrible, 
que le désordre se mit dans leurs rangs et qu'elles firent mine de re- 
brousser chemin. Les Egbas jugèrent le moment favorable pour faire 
une sortie, et, après avoir réussi à dépasser l'aile droite de leurs ad- 
versaires, ils leur livrèrent combat, en profitant du vent qui leur était 
favorable pour mettre le feu aux grandes herbes et pour charger l’en- 
nemi à l'abri de la fumée. Les assaillans commencèrent alors leur 
mouvement de retraite en bon ordre et en soutenant leur marche ré- 
trograde par un feu continuel. Quant au roi de Dahomey, il s'enfuit 
cette nuit-là même avec deux cents de ses courtisans, laissant le gros 
de son armée pour couvrir sa retraite. » 

Que dites-vous des judicieuses opérations de l’armée assiégée, de ce 
combat d'avant-garde au passage de la rivière, de cette retraite oppor- 
tune derrière les murailles de la place, de cette défense qui partout a 
fait face aux assaillans et de cette sortie exécutée avec tant d’à-propos? 
ILest évident que cette fois l'Angleterre avait intérêt à venir au secours 
de l'innocent et de l'opprimé. Ce n’est pas tout : la poursuite des Daho- 
mans à été parfaitement organisée et fort bien conduite. Les Egbas ont 
saisi le moment où leurs ennemis essayaient, dans leur retraite, de 
prendre leur revanche en pillant une petite ville, pour tomber sur 
leurs derrivres, les prendre entre deux feux et leur tuer douze cents 
soldats. C’est ce que nous apprend encore la lettre de M. Townsend. 

Nous ne savons si la mission du commandant Forbes n'avait pas 
d'autre objet que d'amener le roi Guezo à supprimer la traite des noirs 
et les sacrifices humains; mais M. Winnietts, son prédécesseur, s'était 
imaginé que le roi Guezo désirait se ranger sous le patronage et peut- 
être même accepter le protectorat de la Grande-Bretagne. Toutes les 
fois que leurs desseins politiques exigent l'asservissement d'un peuple; 
les Anglais ne manquent pas de dire que ce peuple soupire pour la 
domination britannique, cette domination paternelle qui s'exerce dans 
l'Inde et aux îles Ioniennes avec tant de mansuétude; à force de le ré- 
péter aux autres, ils finissent par se le persuader à eux-mêmes. Pour 
apprécier cependant combien étaient peu fondées les illusions patrio- 
tiques de M. Winnietts, il suffit de savoir ce qui s'est passé quand trois 
forts européens, l’un français, l’autre anglais, le troisième portugais, 
ont été bâtis sur le territoire du Dahomey. Les commandans voulaient 
placer ces constructions sur la plage même et à portée des secours de la 
marine; mais, l'un d’eux ayant eu limprudence de dire : « Ici, nous 
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serons indépendans ! » le roi exigea que les forts fussent éloignés d'une 
demi-lieue de la côte. Ils sont situés à cette distance et séparés de la mer 
par un vaste marais, barrière infranchissable pour des troupes euro- 
péennes, et qui interdit l'approche des forts non à des assaillans, mais 
à des défenseurs. En cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, 
les Européens ont été dupes d’un chef nègre; la suffisance que leur in- 
spire le sentiment de leur supériorité les livre à la politique astucieuse 
des barbares d'Afrique. Généralement on aborde ces côtes sans connaître 
les peuples qui les habitent; on y apporte l'orgueil d’une civilisation 
avancée; on croit y exciter l’admiration, et l’on n’y recueille que le 
mépris. Aujourd'hui encore le roi de Dahomey maintient à la tête de 
la ville de Whydah un vice-roi nègre, qui porte le titre de yavogan, 
ce qui signifie, dans la langue du pays, « commandant des blanes. » 
Lorsque M. Forbes eut une entrevue avec le roi, celui-ci lui demanda 
des informations sur l'état de la marine anglaise, et, quand l'officier 
britannique eut essayé de lui faire comprendre la grandeur et la puis- 
sance navales de son pays, son interlocuteur lui dit: «La reine d’An- 
gleterre et le roi de Dahomey sont deux souverains qui jouissent d’un 
pouvoir égal. Ce que Victoria peut sur mer, Guezo le peut sur terre. 
Guezo est le souverain du continent, comme Victoria est la reine de la 
mer. » Pourtant M. Bruë, de son côté, avait parlé à Guezo de l'armée 
française. « 11 me questionna, dit-il dans le récit de son expédition, sur 
l'état de la France, sur son gouvernement, sur la manière dont nous 
faisons la guerre, sur la quantité de soldats dont se composent nos 
armées, et notamment sur les moyens que nous avons employés pour 
résister à l’Europe entière; il me fit quelques questions sur Napoléon, 
sa stature et ses formes, et parut plus satisfait qu'’étonné de mes ré- 
ponses. » Certainement il n’en fut pas étonné, car les Africains regar- 
dent les blancs comme des menteurs et des vantards, et d'avance ils 
sont déterminés à ne pas croire un mot de ce qu’on peut leur dire. Si 
une présomption aveugle n’obscurcissait pas trop souvent l'intelligence 
des Européens qui abordent en Afrique, ils seraient moins souvent 
dupes d’honneurs dérisoires destinés à leur donner le change sur les 
projets des sauvages. 

La déroute éprouvée par les Dahomans devant Abeo-Kutah aura 
peut-être un utile résultat. Il faut espérer qu’elle aura disposé Guezo 
à écouter favorablement ceux qui s’efforcent de le détourner de sa cou- 
pable industrie, et qui le pressent de favoriser le commerce honnête, 
auquel son royaume pourrait offrir tant de ressources. La commission 
d’enquêtesur les comptoirs français d'Afrique, qui a été formée en 1850 
au ministère de la marine, était composée d'hommes trop éclairés et trop 
compétens pour avoir négligé d'étudier la question du développement 
commercial de la France au Dahomey; sans doute la mission qui à 
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été confiée, d’après son avis, à l’un de ses membres, M. le lieutenant 
de vaisseau Bouëêt, a ce développement pour objet. Nous avons con- 
fiance qu’elle réussira. Guezo n’a rien à redouter de la France, et les 
circonstances dans lesquelles il se trouve après sa défaite doivent l'avoir 
rendu plus accessible à nos conseils, où l'ambition n’entre pour rien. 
Ce serait toutefois entretenir une illusion que de croire ce chef bar- 
bare disposé à renoncer immédiatement au trafic lucratif des esclaves. 
Il va réparer ses forces, réorganiser son armée, et l'an prochain des 
troupes fraiches introduites dans Les cadres des vétérans seront lancées, 
soit contre Abeo-Kutah, soit contre toute autre cité. Pendant long- 
temps encore il faudra maintenir les mesures de répression adoptées 
par les nations civilisées, pendant long-temps encore lPimmorale et 
odieuse traite des nègres excitera lavidité de traitans indignes du 
nom de chrétiens. Comment expliquer la persistance audacieuse des 
négriers? Telle est la question qui se pose à tout Européen de retour 
de l'Afrique occidentale : on ne peut y répondre qu’en examinant 
quelles sont aujourd'hui les ressources de la traite, quels sont les 
moyens employés pour y mettre obstacle. 

Trois marines surveillent incessamment la côte d'Afrique : l'Angle- 
terre y entretient plus de vingt bâtimens; la France, une douzaine; les 
États-Unis, deux. Les deux stations de France et d'Angleterre sont 
composées de bateaux à vapeur et de bricks. Les steamers longent les 
côtes, inspectent l'embouchure des rivières et cherchent à surprendre 
les négriers au mouillage. Les bricks se tiennent au large, attendant 
l'instant de développer leurs ailes pour fondre à l'improviste sur les 
navires de traite. Du plus loin qu'ils aperçoivent un bâtiment suspect, 
ils lui font le signal de mettre en panne, en tirant un coup de canon à 
poudre. Quant le vent favorise le négrier, il fuit, et la chasse com- 
mence, chasse ardente, où le sentiment du devoir d’un côté et l'instinct 
du salut de l’autre sont stimulés par l'amour-propre. Il y a souvent des 
navires négriers taillés pour la course qui échappent à la poursuite 
des croiseurs. Il y en a d’autres, c’est le plus grand nombre, qui sont 
le rebut de toutes les marines et à peine en état de faire la traver- 
sée. Ceux-ci n'ont aucune chance de se soustraire aux bâtimens de 
guerre qui les menacent. Pour eux, être vus, c’est être pris. Il est ex- 
trêmement rare que les équipages des négriers cherchent à faire ré- 
sistance. Lorsque tout espoir de se dérober par la fuite est perdu, ils 
mettent en panne et attendent l'événement. De son côté, le croiseur 
arme des embarcations et les dirige vers le bâtiment suspect, sous la 
conduite d’un officier qui monte à bord de ce bâtiment avec une es- 
corte. Celui-ci s'empare du navire, et tantôt il dépose l'équipage à 
terre, tantôt il le transborde sur le croiseur; puis il s’oriente vers le 
port le plus voisin. 11 arrive parfois qu’une partie de l’équipage capturé 
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est laissé sur la prise pour aider à la manœuvrer avec quelques ma- 
rins détachés du croiseur. C'est une mesure périlleuse. Il y à peu 
d'années, l'équipage d’un négrier, placé en de telles conditions, s’est 
révolté contre le capitaine de la prise, l’a tué avec ses compagnons, 
et est rentré en possession du navire. Arrêtés de nouveau avant d'a- 
voir pu gagner un port de refuge, ces marins ont été livrés, comme 
assassins, à la justice anglaise; mais, par un rare exemple de respect 
pour le droit des gens et l'indépendance des pavillons, le tribunal, 
considérant que le navire avait été capturé par un croiseur qui n’avait 
pas qualité pour le saisir, a déclaré les meurtriers non coupables et les 
a relàchés. 

Les traitans inventent mille stratagèmes pour déjouer la vigilance 
des escadres. Ils expédient du Brésil d'honnèêtes navires marchands 
sous pavillon américain ou sarde qui sont pourvus des papiers les 
plus réguliers et chargés des marchandises les plus innocentes. On 
conduit ces bâtimens en Afrique d'une manière ostensible, et ils pas- 
sent paisiblement au milieu même des croisières. Les croiseurs les 
soupçonnent, les interrogent, demeurent convaincus de leurs projets 
coupables; mais il leur est impossible de les arrêter. Parvenus à la 
côte, les faux négocians déchargent leurs marchandises; l'équipage est 
débarqué, le pavillon est amené. On remplace les objets de commerce 
par des fers et des futailles pleines d’eau. Un nouveau capitaine, un 
autre équipage, prêts pour la traite, s'emparent du navire. Ils arborent 
le drapeau du Brésil; puis on amène les esclaves. En quelques heures, 
on peut en arrimer à bord plusieurs centaines, rangés les uns à côté 
des autres sur les barriques d’eau. Et ainsi le négrier reprend la route 
de Bahia ou de Fernambouc. Sur trois navires chargés de noirs, si un 
seul parvient à franchir la double barrière des croiseurs qui veillent 
d’une part sur la côte d'Afrique, de l’autre sur les rivages du Brésil, 
les traitans sont satisfaits, tant les profits de ce trafic sont considérables! 
En effet, six cents noirs qui ont coûté 15,000 francs en Afrique peu- 
vent se vendre jusqu’à 150,000 francs au Brésil! 

Sur le continent africain, la coupable industrie des traitans d’es- 
claves se présente sous un aspect plus odieux encore. Quand les mal- 
heureux noirs sont tombés entre les mains de leurs bourreaux, ceux-ci 
les dirigent vers les établissemens des traitans. Ces factoreries consis- 
tent en un certain nombre de huttes et de hangars élevés à l'intérieur 
d'un enclos. Dans le langage des négriers, on les appelle barracons. Les 
esclaves y sont amenés de l'intérieur sous la garde des barraconniers, qui 
sont des Africains libres à la solde des traitans. Ces gardiens sont ar- 
més jusqu'aux dents, et, pour plus de sécurité, ils attachent leurs cap- 
tifs tantôt deux à deux, tantôt quatre par quatre, au moyen d’un bâton 
auquel ceux-ci sont liés par le cou. Chaque prisonnier porte les vivres 
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qui lui sont nécessaires pour la route, souvent fort longue. Les femmes 
et les enfans marchent en liberté. La fatigue et la nostalgie font périr 
un grand nombre de ces pauvres gens. Pendant les premiers jours qui 
suivent leur arrivée à la factorerie, on leur accorde du repos avant leur 
embarquement; mais vainement les traitans s’efforcent-ils de prévenir 
chez les noirs captifs les atteintes de marasme et de tristesse qui les 
font périr en grand nombre. « Pour y réussir, dit M. le capitaine de 
vaisseau Bouet-Willaumez, ils les font sortir deux fois par jour des 
barracons et les contraignent à s'asseoir en rond, mais enchaînés, au 
milieu de la cour de la factorerie; des barraconniers les accompagnent 
et les placent en ordre ct serrés côte à côte; l’un de ces satellites noirs, 
armé d’un fouet, entonne un chant africain et frappe des mains en 
mesure : malheur à l’esclave qui ne l’imite } as! Le fouet plane au-dessus 
des têtes et imprime par la terreur un movement énergique de joie, 
de rires, de chants et de battemens de mains à ce vaste cercle de chair 
humaine; un autre barraconnier se barbouille de blanc ou de jaune et 
tâche d’exciter les rires par ses danses et ses contorsions.….. » 

La famine est aussi un fléau qui fait d’affreux ravages parmi les 
victimes de la traite. Les approvisionnemens ne sont pas toujours suf- 
fisans dans les factoreries, soit pour le nombre des esclaves qui y sont 
reçus, soit pour le temps qu’ils y passent. Les populations des côtes 
d'Afrique, démoralisées par la traite, ont si peu d'industrie et tant 
d'imprévoyance, que la fertilité extrême du sol ne leur est d'aucune 
utilité, Les travaux pénibles de l’agriculture les rebutent et les ef 
fraient; les gains faciles du trafic des esclaves ont pour eux au con- 
traire un attrait véritable. Aussi la disette n’est-elle pas rare au sein 
des tribus : c'est une maladie endémique et qui reparaît périodique- 
ment. Quand les peuplades libres n'ont pas de vivres pour leur propre 
consommation, à plus forte raison les esclaves sont-ils exposés aux pri- 
vations les plus longues et les plus cruelles. « J'ai été témoin, dit 
encore l'officier français dont nous avons déjà cité l’intéressant travail, 
des ravages d’une maladie causée par les tortures de la faim sur une 
réunion de près de quatre cents esclaves, dont le plus grand nombre 
avait les fonctions digestives profondément altérées. Chez la plupart, 
elle avait fait naître une grande dépravation dans le goût, et, chez quel- 
ques-uns, des instincts d'une cruauté féroce. Ainsi, lorsque nous eûmes 
délivré ces malheureux des mains de leurs geôliers, les uns préféraient 
les alimens à demi putréfiés au pain et au riz de bonne qualité; d’autres 
cachaient leur viande, et la dévoraient avec avidité quelques jours 
après, fétide et corrompue; celui-ci, que tourmentait un appétit vo- 
race, insatiable, tentait d’étrangler son voisin pour manger sa ration. 
Je fus même averti, par le médecin surveillant de ces malheureux, 
qu'une jeune fille s'était nuitamment précipitée sur le flanc d’une de 
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ses compagnes pour la dévorer! » L'horreur de telles scènes est portée 
au comble, quand elles ont pour dénoûment le massacre de centaines 
d'esclaves. On les tue quelquefois pour éviter d'avoir à les nourrir : 
les traitans aiment mieux faire un tel coup d'éclat que de relächer ces 
maiheureux. C’est un argument qu'ils donnent aux défenseurs de la 
traite des noirs, à ceux qui disent que la surveillance exercée par les 
croisières multiplie les atrocités de ce trafic sans parvenir à le sup- 
primer. 

Il y a sur les côtes occidentales d'Afrique un certain nombre ce 
vastes foyers de traite, et, s’il suffisait de les bloquer, la répression du 
commerce des esclaves serait aussi facile qu'efficace; mais les négriers 
ne sont pas assez simples pour embarquer toujours les esclaves sur ces 
points, où leurs manœuvres, coupables seraient trop aisément décou- 
vertes. Dans toute l'étendue de cet immense littoral dont le dévelop- 
pement est de plus de mille lieues, sont disséminées des factoreries 
secondaires, élevées au milieu d’épais fourrés. On n'y peut arriver que 
par des sentiers étroits, à peine visibles, connus des seuls traitans. Le 
chargement des négriers s’opère tantôt en un endroit, tantôt en un 
autre. Si l'un des bâtimens de guerre a été aperçu aux environs du 
lieu où devait d'abord se faire l'embarquement, on dirige les esclaves, 
par une marche nocturne, sur un autre barracon, où leur arrimage 
à bord du navire négrier s'effectue en trois ou quatre heures : c’est 
ainsi que la vigilance des croiseurs est souvent mise en défaut. 

Bien des obstacles s'opposent encore, on le voit, à la suppression to- 
tale de la traite. Il y a cependant une conclusion consolante à tirer des 
relations de voyage que nous venons d'examiner, c’est qu'à côté de la 
guerre faite aux négriers par les croiseurs, d’autres mesures non moins 
efficaces peuvent amener plus rapidement peut-être l'extinction de cet 
affreux trafic, et parmi ces mesures la plus digne d’encouragemens 
est sans aucun doute le développement du commerce légitime sur la 
côte d’Afrique. 


Pauz MERRUAU. 
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Toutes les origines sont obscures, les origines religieuses encore 
plus que les autres. Produits des instincts les plus spontanés de la na- 
ture humaine, les religions ne se rappellent pas plus leur enfance que 
l'adulte ne se rappelle l’histoire de son premier âge et les phases suc- 
cessives du développement de sa conscience : chrysalides mystérieuses, 
elles n'apparaissent au grand jour que dans la parfaite maturité de leurs 
formes. Il en est de l’origine des religions comme de l’origine de l’hu- 
manité. La science démontre qu’à un certain jour, en vertu des lois 
naturelles qui jusque-là avaient présidé au développement des choses, 
sans exception ni intervention extérieure, l'être pensant est apparu 
doué de toutes ses facultés et parfait quant à ses élémens essentiels, 
— et pourtant vouloir expliquer l'apparition de l'homme sur la terre 
par les lois qui régissent les phénomènes de notre globe depuis que 
la nature a cessé de créer, ce serait ouvrir la porte à de si extrava- 
gantes imaginations, que pas un esprit sérieux ne voudrait s’y arrêter 
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un instant. Ilest indubitable encore qu'à un certain jour, par l'expan- 
sion naturelle et spontanée de ses facultés, l'homme a improvisé le lan- 
gage, — et pourtant aucune image empruntée à l’état actuel de l'esprit 
humain ne peut nous aider à concevoir ce fait étrange, devenu entie- 
rement impossible dans notre milieu réfléchi. I] faut de même renoncer 
à expliquer par les procédés vulgaires accessibles à notre expérience 
les faits primitifs des religions, faits qui n'ont plus d'analogues depuis 
que l'humanité a perdu sa fécondité religieuse. En face de l'impuis- 
sance de la raison réfléchie à fonder la croyance et à la discipliner, 
comment ne reconnaitrions-nous pas la force cachée qui à certains 
momens pénètre et vivifie les entrailles de l'humanité? L'hypothèse 
supernaturaliste offre peut-être moins de difficultés que les solutions 
superficielles de ceux qui abordent ces redoutables problèmes sans avoir 
pénétré les mystères de la conscience spontanée; et si, pour rejeter 
cette hypothèse, il fallait être arrivé à une opinion rationnelle sur ces 
faits vraiment divins, bien peu d'hommes auraient le droit de ne pas 
croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à expliquer la 
formation du globe, parce que les phénomènes qui l'ont amené à l'état 
où nous le voyons ne se reproduisent plus de nos jours sur une grande 
échelle? qu'elle dût renoncer à expliquer l'apparition de la vie et des 
espèces vivantes, parce que la période contemporaine a cessé d’être 
créatrice? à expliquer l’origine du langage, parce qu'il ne se crée plus 
de langues”? l’origine des religions, parce qu’il ne se crée plus de reli- 
gions? Non, certes. C’est l'œuvre infiniment délicate de la science et 
de la critique de deviner le primitif par les faibles traces qu'il a laissées 
de lui-même. La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l’âge 
créateur que l’on ne puisse, à force de finesse, reproduire en soi le 
sentiment de la vie spontanée, L'histoire, si avare qu'elle soit pour les 
époques non conscientes, n’est pourtant pas entièrement muette; elle 
nous permet, sinon d'aborder directement le problème, au moins de le 
resserrer par le dehors. Puis, comme rien n’est absolu dans les choses 
humaines et qu’il n’est pas deux faits dans le passé qui rentrent à la ri- 
gueur dans la même catégorie, nous avons des nuances intermédiaires 
et plus rapprochées de nous pour nous représenter les phénomènes 
inaccessibles à l'étude immédiate. Le géologue trouve dans les lentes 
dégradations de l’état actuel du globe des données pour expliquer les 
révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phénomène in- 
cessamment continué du développement des langues, est amené à con- 
cevoir les lois qui en ont réglé la formation. L'historien, à défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, peut atteindre 
des dégénérescences, des tentatives avortées, des demi-religions, si 
j'ose le dire, montrant à découvert, quoique dans des proportions plus 
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réduites, les procédés par lesquels se sont formées les grandes créations 
des époques irréfléchies. 

La naissance de l’islamisme est, sous ce rapport, un fait unique et 
véritablement inappréciable. L'islamisme a été la dernière création 
religieuse de l'humanité et, à beaucoup d’égards, la moins originale. 
Au lieu de ce mystère sous lequel les autres religions enveloppent leurs 
origines, celle-ci naît en pleine histoire; ses racines sont à fleur de sol. 
La vie de son fondateur nous est aussi bien connue que celle de tel ré- 
formateur du xvi: siècle. Nous pouvons suivre année par année les fluc- 
tuations de sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les ori- 
gines religieuses se perdent dans le rêve; le travail de la critique la plus 
déliée suffit à peine pour discerner le réel sous les apparences trom- 
peuses du mythe et de la légende. L’islamisme au contraire, né au mi- 
lieu d’une réflexion tres avancée, manque absolument de surnaturel. 
Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des voyans, ni des illuminés, ni des 
thaumaturges. Chacun d’eux sait très bien ce qu'il fait, nul n’est dupe 
de lui-même; chacun s'offre à l'analyse à nu et avec toutes les faiblesses 
de l'humanité. 

Grace aux excellens travaux de MM. Weil et Caussin de Perceval, on 
peut dire sans exagération que le problème des origines de l’islamisme 
est définitivement arrivé de nos jours à une solution complète et sans 
mystere. M. Caussin de Perceval surtout à introduit dans la question 
un élément capital par les vues nouvelles qu'il a ouvertes sur les an- 
técédens et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui n'avait point 
été aperçu avant lui. Son excellent ouvrage restera comme un modèle 
de cette érudition forte et sobre, qui pourrait s'appeler école française, 
si le bon sens, l'exactitude, la solidité suffisaient pour faire une école. 
La finesse et la pénétration de M. Weil sont dignes d’un compatriote 
de Creuzer et de Strauss. Sous le rapport du choix et de la richesse des 
sources, son ouvrage est pourtant inférieur à celui de notre savant 
compatriote, et on pourrait peut-être lui reprocher d'accorder trop de 
confiance à des autorités turques et persanes, qui n’ont dans cette 
question que bien peu de valeur. L'Amérique et l'Angleterre se sont 
aussi beaucoup occupées de Mahomet. Un romancier fort connu, 
M. Washington Irving, a raconté sa vie avec intérêt, mais sans faire 
preuve d’une critique fort élevée. Son livre atteste pourtant sous ce 
rapport un véritable progrès, quand on songe qu'en 1829 M. Charles 
Forster publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends (1), pour 


(1) Mahometism unveiled : an inquiry in which that arch-heresy, its diffusion and 
continuance, are examined on a new principle, tending to confirm the evidences, and 
aid the propagation of the Christian Faith. C'est le mème M. Charles Forster qui vient 
d'égayer la presse savante d'une si amusante mystification sur les inscriptions sinaiti- 
ques, où il trouve la langue et l'écriture primitives, le texte primitif de l'Exode, etc. 

TOME XII. 69 
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établir que Mahomet n’était autre chose que « la petite corne du boue 
qui figure au chapitre vis de Daniel, et que le pape était la grande 
corne. » M. Forster fondait sur cet ingénieux parallèle toute une phi- 
losophie de l'histoire : le pape représente la corruption occidentale du 
christianisme, et Mahomet la corruption orientale; de là les ressem- 
blances frappantes du mahométisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire que celle des idées que les nations 
chrétiennes se sont faites de Mahomet, depuis les récits du faux Turpin 
sur l’idole d'or Mahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n'osa dé- 
truire par crainte d’une légion de démons qui y était renfermée, jus- 
qu'au jour où la critique lui a rendu, en un sens divers, il est vrai, 
mais très réel, son titre de prophète. La foi vierge de la première 
moitié du moyen-âge, qui n’eut sur les cultes étrangers au christia- 
nisme que les notions les plus vagues, se figurait Waphomet, Baphomet, 
Bafum (4), comme un faux dieu, à qui l'on offrait des sacrifices hu- 
mains. Ce ne fut qu’au xn° siècle que Mahomet apparut comme un 
prophète, et que l'on songea sérieusement à dévoiler son imposture. 
Plus tard, au xvi et au xvur: siècle, Bibliander, Hottinger, Maracci 
n'osèrent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter. Prideaux, 
>ayle et Voltaire envisagèrent enfin Mahomet en historiens et non plus 
en controversistes; mais le manque de documens authentiques les 
retint dans la discussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient 
défrayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens. L'honneur 
du premier essai d'une biographie de Mahomet d’après les sources 
orientales appartient à Gagnier. Ce savant fut amené par ses études à 
demander ses renseignemens à Aboulféda, et ce fut une bonnie for- 
tune. On peut douter que sa critique eût été assez délicate pour saisir 
l'immense différence qu'il faut faire, quant à la valeur historique, 
entre les récits des historiens arabes et les recueils de légendes écloses 
de l'imagination persane. Cette distinction capitale, que M. Caussin de 
Perceval seul a rigoureusement observée, est, à véritablement parler, 
le nœud de tous les problèmes relatifs à l’origine de l'islamisme. Com- 
posée d'après les récits arabes d’Ibn-Hischam et d’Aboulféda, la bio- 
graphie de Mahomet est simple et naturelle, presque sans miracles. 
Composée d’après les auteurs turcs et persans, sa légende apparaît 
comme un amas ridicule de fables absurdes et du plus mauvais style. 
Bien que les traditions relatives à la vie de Mahomet n'aient commencé 
à être recueillies que sous les Abbassides, les rédacteurs de cette époque 
s'appuyaient déjà sur des sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes 
remontaient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons du pro- 


(1) De là bafumerie, mahomerie, momerie, pour désigner tous les cultes superstitieux 
et impurs. 
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phète. Autour de la mosquée attenante à la maison de Kiahomet régnai 
un banc, sur lequel avaient élu domicile des hommes sans famille n 
demeure, qui vivaient de ses générosités et mangeaicnt souvent avec 
lui. Ces hommes, que l’on appelait les gens du banc (ahl-el-soffa), étaient 
censés connaître beaucoup de particularités sur la personne de Maho- 
met, et leurs souvenirs devinrent l'origine d'innombrables dires ou 
hadith. La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude de 
documens ainsi obtenus : six sources légitimes furent seules reconnues 
à la tradition, et l'infatigable Bokhari avoue que, sur les deux cent 
mille hadith qu'il avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seu- 
lement lui paraissaient d'une authenticité incontestable. La critique 
européenne pourrait assurément, sans encourir le reproche de témé- 
rité, procéder à une élimination plus sévère encore. Toutefois on ne 
peut nier que ces premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits 
de la physionomie réelle du prophète, et ne se distinguent d'une ma- 
nière tout-à-fait tranchée des recueils d'histoires dévotes, imaginées 
uniquement pour l'édification des lecteurs. Le véritable monument de 
l'histoire primitive de l'islamisme, le Coran, reste d’ailleurs absolu- 
ment inattaquable, et suffirait à lui seul, indépendamment des récits 
des historiens, pour nous révéler Mahomet. 

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de composition qui 
puisse donner une idée exacte de la rédaction du Coran. Ce n'est ni le 
livre écrit avec suite, ni le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu 
à une leçon définitive, ni la rédaction des enseignemens du maître, faite 
après coup, d’après les souvenirs de ses disciples. Le Coran nous offre 
le singulier exemple d’un texte non écrit, et pourtant très arrèté, com- 
posé même avec beaucoup de réflexion. C’est le recueil des prédications, 
et, si j'ose le dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la date 
du lieu où ils parurent et la trace de la circonstance qui les provoqua. 
Chacune de ces pièces était écrite, après la récitation du prophète (1), 
sur des peaux, sur des omoplates de mouton, des os de chameau, des 
feuilles de palmier, ou conservée de mémoire par les principaux dis- 
ciples que l'on appelait porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le kha- 
lifat d’'Abou-Bekr, après la bataille du Yemâma, où périrent un grand 
nombre de vieux musulmans. que l'on songea à « réunir le Coran 
entre deux ais, » et à mettre bout à bout ces fragmens détachés et sou- 
vent contradictoires. 11 est indubitable que cette compilation fut exé- 
cutée avec la plus parfaite bonne foi. Aucun travail de coordination ou 
de conciliation ne fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; 
on réunit à la fin les plus courtes surates (2) qui n'avaient que quel- 


(1) Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée analogue à celle du 
livre (kitäb) des Juifs et des chrétiens. 
(2) C'est le nom que l’on donne aux chapitres du Coran. 
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ques lignes, et l’exemplaire-type fut confié à la garde de Hafsa, fille 
d'Omar, l’une des veuves de Mahomet. Une seconde récension eut lieu 
sous le khalifat d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de 
dialectes s'étant introduites dans les exemplaires des différentes pro- 
vinces, Othman nomma une commission de grammairiens chargée de 
constituer définitivement le texte d'après le dialecte de la Mecque; puis, 
par un procédé très caractéristique de la critique orientale, il fit re- 
cueillir et brûler tous les autres exemplaires pour couper court aux 
discussions. C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans va- 
riantes bien importantes. Certes, un tel mode de composition est fait 
pour inspirer quelques scrupules. L'intégrité d’un ouvrage long-temps 
confié à la mémoire nous semble assez mal gardée. Des altérations et 
des interpolations n'ont-elles pu se glisser dans ces révisions succes- 
sives? M. Weil, le premier, a élevé des doutes sur tous ces points, et 
soutenu que la récension d'Othman ne fut pas purement grammati- 
cale, comme le veulent les Arabes, mais que la politique y eut sa part, 
surtout en vue de rabattre les prétentions d’Ali. Toutefois le Coran 
se présente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre si 
complet, avec des contradictions si flagrantes, chaque morceau porte 
une physionomie si spéciale, que rien ne saurait attaquer le caractère 
général d'authenticité de ce livre. Nous avons donc l'immense avan- 
tage d’avoir pour l'islamisme les pièces mêmes de son origine, pièces 
très suspectes assurément, et exprimant beaucoup moins la vérité des 
faits que les besoins du moment, mais en cela même précieuses aux 
yeux du critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange spectacle 
d'une religion naissant au grand jour, avec pleine conscience d’elle- 
même, que je voudrais appeler un moment l'attention des penseurs. 


IL. 


La critique, en général, doit renoncer à rien savoir de certain sur 
le caractère et la biographie des fondateurs de religion. Pour eux, le 
tissu de la légende a entièrement couvert celui de l'histoire. Étaient- 
ils beaux ou laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu'on leur attribue, les discours qu’on leur prête, ne sont d'ordinaire 
que des compositions plus modernes, et nous apprennent beaucoup 
moins ce qu'ils étaient que la manière dont leurs disciples concevaient 
l'idéal. La beauté même de leur caractère n'est point à eux; elle appar- 
tient tout entière à la nature humaine, qui les fait à son image. Trans- 
formée par cette force incessamment créatrice, la plus laide chenille 
pourrait devenir le plus beau papillon. 

Il n’en est point de même pour Mahomet. Le travail de la légende 
est resté, autour de lui, faible et sans originalité. Mahomet est réelle- 
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ment un personnage historique : nous le touchons de toutes parts. Le 
livre qui nous reste sous son nom représente presque mot à mot les 
discours qu’il tenait. Sa vie est restée une biographie comme une 
autre, sans miracles, sans exagérations. Ibn-Hischâm . le plus ancien 
de ses historiens, Aboulféda, son biographe érudit, sont des écrivains 
sensés. C'est à peu près le ton de la Vie des Saints, écrite d’une facon 
dévote, mais raisonnable, quelque chose comme Alban Butler ou dom 
Lobineau. Et encore l’on pourrait citer vingt légendes de saints, celle 
de saint François d’Assise par exemple, qui sont devenues infiniment 
plus mythiques que celle du prophète de l'islamisme. 

Mahomet ne voulut pas être thaumaturge : il ne voulut être que 
prophète, et prophète sans miracles. Il répète sans cesse qu'il est un 
homme comme un autre, mortel comme un autre, sujet au péché et 
ayant besoin comme un autre de la miséricorde de Dieu. A sa mort, 
voulant mettre ordre à sa conscience, il monte en chaire. «Musulmans, 
dit-il, si j'ai frappé quelqu'un de vous, voici mon dos, qu’il me frappe. 
Si quelqu'un a été outragé par moi, qu'il me rende injure pour in- 
jure. Si j'ai pris à quelqu'un son bien, tout ce que je possède est à sa 
disposition. » Un homme se leva et réclama une dette de trois dirhems. 
« Mieux vaut, dit le prophète, la honte en ce monde que dans l’autre, » 
et il paya sur-le-champ. 

Cette extrême mesure, ce bon goût vraiment exquis avec lesquels 
Mahomet comprit son rôle de prophète, lui étaient imposés par l’es- 
prit de sa nation. Rien de plus inexact que de se figurer les Arabes 
avant l’islamisme comme une nation grossière, ignorante, supersti- 
tieuse : il faudrait dire au contraire une nation raffinée, sceptique, 
incrédule. Voici un curieux épisode des premiers temps de la mission 
de Mahomet qui fait très bien comprendre, ce me semble, le scepti- 
cisme glacial qu’il rencontrait autour de lui et l'extrème réserve qui 
lui était commandée dans l'emploi du merveilleux. Il était assis dans 
le parvis de la Caaba, à peu de distance d'un cercle formé par plu- 
sieurs chefs koreischites, tous opposés à ses doctrines. Otba, fils de 
Rebia, l’un d'eux, s’approche de lui, prend place à ses côtés, et, par- 
lant au nom des autres : « Fils de mon ami, lui dit-il, tu es un homme 
distingué par tes qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la per- 
turbation dans ta patrie, la division dans les familles, que tu outrages 
nos dieux, que tu taxes d’impiété et d’erreur nos ancêtres et nos sages, 
nous voulons user de ménagemens avec toi. Écoute des propositions 
que j'ai à te faire, et réfléchis s’il ne te convient pas d’en accepter 
quelqu'une. — Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de mon ami, 
reprit Otba, si le but de ta conduite est d'acquérir des richesses, nous 
nous cotiserons {ous pour te faire une fortune plus considérable que 
celle d'aucun Koreischite, Si tu vises aux honneurs, nous te créerons 
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notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans fon avis. Si 
l'esprit qui t'apparaît s'attache à toi et te domine de manière que tu 
ne puisses te soustraire à son influence, nous ferons venir des méde- 
cins habiles, et nous les paicrons pour qu’ils te guérissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé du malin es- 
prit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par Allah, qui m'a révélé un 
livre et m'a ordonné de vous annoncer les récompenses ou les chàti- 
mens qui vous altendent. — Eh bien! Mahomet, lui dirent les koreis- 
chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que tu persistes à 
te prétendre envoyé d'Allah, donne-nous des preuves évidentes de {a 
qualité, Notre vallée est étroite et stérile; obtiens de Dieu qu'il l'élar- 
gisse, qu’il éloigne lune de l'autre ces chaines de montagnes qui la 
resserrent, qu'il y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Sy- 
rie ou de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quelques-uns de 
nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de Kilàb, cet homme dont la 
parole avait tant d'autorité; que ces illustres morts ressuscités te re- 
connaissent pour prophète, et nous te reconnaitrons aussi. — Dieu, 
répondit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela: il m'a en- 
voyé seulement pour prêcher sa loi, — Au moins, reprirent les koreis- 
chites, demande à ton seigneur qu'il fasse paraitre un de ses anges 
pour témoigner de ta véracité et nous ordonner de te croire. Demande- 
lui aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de toi, en te 
dispensant du besoin de chercher ta subsistance journalière dans les 
marchés, comme le moindre de tes compatriotes. — Non, dit Maho- 
met, je ne lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seulement 
de vous prècher. — Eh bien! que ton seigneur fasse donc tomber le 
ciel sur nous, comme tu prétends qu'il est capable de le faire, car 
nous ne {e croirons pas! » 

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thaumaturge de haute 
volée étaient au-dessus du tempérament de ce peuple. L’extrème finesse 
de l'esprit arabe, la manière franche et nette dont il se pose dans le 
réel, le libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à l'époque 
de l’islamisme, interdisaient ces grands airs au nouveau prophète. 
L'Arabie manque complétement de l'élément qui engendre le mysti- 
cisme (1) et la mythologie. Les nations sémitiques n’ont jamais com- 
pris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : le mot déesse serait en 


hébreu le plus horrible barbarisme. De là ce trait si caractéristique, 
qu'elles n'ont jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette et 


(4) Si l’on m'objecte la tendance générale de la philosophie orientale au mysticisme, 
je ferai observer que ce n’est que par abus que l'on applique le nom de philosophie arabe 
à une philosophie qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont l'ap- 
parition a été une réaction de l'esprit persan contre l'esprit arabe. Cette philosophie a 
été écrite en arabe, voilà tout; elle est toute persane d'esprit. 
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simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde, n'engendrant 
point, n'étant pas engendré, n'ayant point de semblable, —excluait ces 
grandes broderies, ces poèmes divins où l'Inde, la Perse, la Grèce ont 
développé leur fantaisie, et qui n'étaient possibles que dans l'imagi- 
nation d’un peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de 
l'humanité et de l'univers. La mythologie, c'est le panthéisme en re- 
ligion, or l'esprit le plus éloigné du panthéisme, c’est assurément l’es- 
prit sémitique. L'Arabie au moins avait perdu ou peut-être n'avait ja- 
mais eu le don de l'invention surnaturelle. À peine trouve-t-on dans 
toutes les Moallakat (1) et danse vaste répertoire de la poésie antéisla- 
mique une pensée religieuse, Ce peuple n'avait pas le sens du saint; 
mais, en revanehe, il avait un sentiment très vif du réel et de l'hu- 
main. 

Voilà pourquoi la légende musulmane est restée si pauvre en dehors 
de la Perse, et pourquoi l'élément mythique v est absolument nul. 
Sans doute la vie de Mahomet, comme celle de tous les grands fonda- 
ours, s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées à quel- 
que sanction que chez les schiites, dominés par le tour de l'imagina- 
ion persane. Bien loin de tenir au fond de l'islamisme, ce ne sont 
que des scories accessoires tolérées plutôt que consacrées, à peu près 
comme cette mythologie de bas étage des livres apocryphes que l’église 
n'a jamais franchement adoptée, bien qu'elle n'ait garde de se mon- 
trer à cet égard trop rigoureuse. Comment l'imagination populaire 
n'eût-elle pas entouré de quelques prodiges une existence si extraor- 
dinaire? Comment l'enfance du prophète surtout, thème si avantageux 
pour les légendes, n’eût-elle pas tenté les conteurs? Les crédules his- 


toriens vous diront, par exemple, que, la nuit où naquit le prophète, 
le palais de Chosroës fut ébranlé par un tremblement de terre, le feu 
sacré des mages s'éteignit, le lac de Sàäwa se dessécha, le Tigre dé- 
borda , et toutes les idoles du monde tombèrent la face contre terre. 
Tout cela néanmoins ne s'élève jamais à la hauteur d’une légende sur- 
naturelle et consacrée, et en somme les récits de l'enfance de Mahomet, 
malgré quelques taches, sont restés une page charmante de grace et de 
naturel (2). Pour faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici 
un échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la naissance de ses 
héros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va naître, tous les 
oiseaux de l'Himalaya accourent au palais de Kapila, et se posent en 


(1) On appelait Moallakat ou suspendues les pièces de vers qui avaient remporté le 
prix dans les tournois poétiques et étaient suspendues avec des clous d'or à la porte de la 
Caaba. 11 en reste sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres poèmes 
du même caractère. 

(2) Voir M. Caussin, t. Ier, p. 286 et suiv. 
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chantant et en battant des ailes sur les terrasses, les balustrades, les 
arceaux, les galeries, les toits du palais; les étangs se couvrent de lo- 
tus; le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoiqu’on les emploie en 
abondance, paraissent toujours entiers; les tambours, les harpes, les 
théorbes, les cymbales rendent sans être touchés des sons mélodieux. 
Des dieux et des solitaires accourent de chacun des dix horizons pour 
accompagner le Bouddha. Le Bouddha descend accompagné de cen- 
taines de millions de divinités. Au moment où il descend, les trois mille 
grands milliers de régions du monde sont illuminés d’une immense 
splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n’éprouve de frayeur 
ni de souffrance. Tous ressentent un bien-être infini, et n’ont que des 
pensées affectueuses et tendres. Des centaines de millions de dieux, 
avec les mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et portent le 
char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent les chœurs de mu- 
sique en avant, en arrière, à droite, à gauche, et chantent les louanges 
de Bouddha. Au moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; de jeunes arbres s'élèvent du sol et entr'ou- 
vrent leurs boutons; des eaux de senteur coulent de toutes parts; des 
flancs de l'Himalaya, les jeunes lions accourent tout joyeux à la ville 
de Kapila, et s'arrêtent aux portes sans faire de mal à personne. Cinq 
cents jeunes éléphans blancs viennent toucher avec leurs trompes les 
pieds du roi, père de Bouddha; les enfans des dieux, parés de ceintures, 
apparaissent dans l'appartement des femmes, allant et venant de côté 
et d'autre; les femmes des nagas, laissant voir la moitié de leur corps, 
apparaissent s’agitant dans les airs; dix mille filles des dieux, tenant à 
la main des éventails de queue de paon, apparaissent arrêtées dans le 
ciel; dix mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la grande 
cité de Kapila; cent mille filles des dieux, portant des conques, des 
tambours, des tambourins suspendus à leur cou, apparaissent immo- 
biles; tous les vents retiennent leur souffle; tous les fleuves et tous les 
ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles cessent de se mou- 
voir. Une lumière de cent mille couleurs, produisant le bien-être dans 
le corps et l'esprit, se répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus. Aux 
galeries, aux palais, aux terrasses, aux arceaux des portes apparais- 
sent suspendues des perles et des pierres précieuses. Les corneilles, 
les vautours, les loups, les chakals cessent leurs cris; il ne s'élève que 
des sons doux et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortant 
à demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et inclinés. 
Des parasols grands et petits se déploient de tous côtés dans les airs. 
La reine cependant s’avance dans le jardin de Loumbini. Un arbre 
s'incline et la salue; la reine en saisit une branche, et, regardant le 
ciel avec grace, fait un bâillement, et reste immobile. Le Bouddha 
s’élance de son côté droit sans la blesser; un lotus blanc perce la terre 
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et s'ouvre pour le recevoir, un parasol descend du ciel pour le cou- 
vrir; un fleuve d’eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour 
le baigner, etc. (1). 

Voilà ce qui s’appelle entamer hardiment la légende et ne pas mar- 
chander avec le surnaturel. L'Arabie était arrivée à un trop grand 
raffinement intellectuel pour qu'il pût s'y former une légende surna- 
turelle de ce style. La seule fois que Mahomet voulut se permettre 
une imitation des fantaisies transcendantes des autres religions, dans 
son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal fantastique, la chose 
tourna au plus mal : ce récit fut accueilli par une tempête de plai- 
santeries; plusieurs de ses disciples abjurerent, et le prophète se hâta 
de retirer sa fâcheuse idée, en déclarant que ce merveilleux voyage, 
donné d’abord comme réel, n'avait été qu’un rêve. Toute la légende 
arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans Aboulféda (2), se borne à 
quelques récits fort sobrement inventés. On cherche à le mettre en 
rapport avec les hommes illustres de son temps et de la génération 
précédente; on fait prophétiser sa mission par des personnages véné- 
rés. Lorsqu'il parcourait les solitudes voisines de la Mecque, plein 
de sa pensée, il entendait des voix qui lui disaient : « Salut, apôtre 
de Dieu! » Il se retournait, et ne voyait que des arbres et des rochers. 
A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne. Ses ennemis 
vont y pénétrer, quand ils remarquent un nid dans lequel une colombe 
avait déposé ses œufs et un réseau de toile d’araignée qui fermait le 
chemin. Sa chamelle était inspirée, et, quand les chefs des tribus ve- 
naient prendre la bride de sa monture pour lui offrir l'hospitalité, il 
disait : « Laissez-la marcher, c'est la main de Dieu qui la guide. » Son 
sabre aussi fait quelques miracles. A l'issue d'une bataille, il s'était 
assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur ses genoux cette arme dont 
la poignée était d'argent. Un Bédouin ennemi l’aperçut; il s'approche 
en faisant un long détour, et, feignant d'être attiré par un simple mo- 
tif de curiosité : « Permets-tu que j'examine ton sabre? » Jui dit-il. 
Mahomet le lui présente sans défiance. L’Arabe le prend, le tire du 
fourreau et va frapper, mais le sabre refuse d'obéir. 

Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparens; lui-même ne 
savait rien inventer de bien neuf en ce genre. L'ange Gabriel faisait 
tous les frais de ses miracles; il semble qu'il ne connût pas d'autre 
machine. La bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
grande création merveilleuse improvisée sur place. Une légion d’anges 
combattit pour les musulmans. Un Arabe, qui s'était placé sur les 
montagnes environnantes, vit un nuage s'approcher de lui, et du sein 
de ce nuage il entendit sortir des hennissemens de chevaux et une 

(1) Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitavistara, ou légende de Bouddha, 


traduite par M. Édouard Foucaux (Paris, 1848). 
(2) Voir la traduction qu’en a donnée M. Noël Desvergers, Paris, 1837. 
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voix qui disait : « En avant, Hayzoum! » (C'est le nom du cheval de 
l'ange Gabriel.) Un musulman raconta que, poursuivant un Mecquois 
le sabre à la main, il avait vu la tête du fuyard tomber à terre, sans 
que son sabre l’eût atteint. Il en conclut que la main d’un envoyé cé- 
leste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient avoir distingué 
clairement les anges à leurs turbans blancs, dont un bout flottait sur 
les épaules, tandis que Gabriel, leur chef, avait le front ceint d'un 
turban jaune. Quand on sait l’état d’excitation où se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand l’on songe que cette journée fut 
le premier élan de l'enthousiasme musulman, bien loin de s'étonner 
que ces récits aient trouvé créance, on est surpris que le cerveau des 
combattans de Bedr n'ait enfanté que d'aussi sobres merveilles. 

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'influence du génie 
persan, si radicalement opposé au génie arabe, la légende de Mahomet 
s’est compliquée, je Le sais, de circonstances merveilleuses qui la rap- 
prochent beaucoup des grandes légendes mythologiques de la Haute- 
Asie. La Perse, quoique domptée par l'islamisme, ne plia jamais sous 
l'esprit sémitique. En dépit de la langue et de la religion qui lui 
étaient imposées, elle sut revendiquer ses droits de nation indo-curo- 
péenne en se créant une philosophie, une épopée, une mythologie. 
Ouvrez le Æyat-ul-Koloub, recueil de traditions schiites : vous y verrez 
que, la nuit où naquit le prophète, soixante-dix mille palais de rubis 
et soixante-dix mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et 
furent appelés les palais de la naissance. Il nait tout circoncis : des 
sages-femmes d’une beauté extraordinaire sont présentes, sans avoir 
été prévenues. Une lumière, dont l'éclat resplendit dans toute l'Arabie, 
sort avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à genoux, éleve 
son regard au ciel, et s’écrie : « Dieu seul est Dieu, et je suis son pro- 
phète! » Dieu revêt son apôtre de la chemise du divin contentement 
et de la robe de la sainteté rattachée par la ceinture de l'amour de 
Dieu. Il chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la cou- 
ronne de la préséance, et prend en main la baguette de lautorité 
religieuse. À trois ans, deux anges lui ouvrent le côté, lui enlèvent 
le cœur, en expriment les gouttes noires du péché, et y mettent la 
lumière prophétique. Mahomet voyait derrière comme devant; sa sa- 
live rendait douce l’eau de mer; ses gouttes de sueur étaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d'ombre ni au soleil ni au clair de 
lune; aucun insecte n’approchait de sa personne. — Rien d'arabe dans 
ce style insipide, et ceux-là ont complétement méconnu le caractère de 
la légende de Mahomet qui l'ont cherché dans ces grotesques récits, 
tout empreints du goût persan. Ces ridicules imaginations ne préju- 
dicient pas plus à la pureté de la légende arabe primitive que les fades 
ainplifications des Évangiles apocryphes ne nuisent à l’incomparable 
beauté des canoniques. 
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Les élémens légendaires de l’origine de l'islamisme sont toujours 
ainsi restés à l’état de tradition sporadique et sans autorité. Au lieu 
d'un être surhumain suspendu entre ciel et terre, sans père ni frère 
ici-bas, nous n'avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du ca- 
ractère de sa nation. Au lieu de cette haute et inaccessible rigueur de 
supernaturalisme : «Femme, qu'y a-t-il entre vous et moi? —ma mère 
et mes frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la pra- 
tiquent, » — nous avons ici toutes les aimables faiblesses de l'huma- 
nité. À la bataille d’Autas, une captive que des musulmans entrai- 
naient avec rudesse s'écria : « Respectez-moi, je tiens de pres à votre 
chef, » On la conduisit à Mahomet. « Prophète de Dieu, lui dit-elle, je 
suis ta sœur de lait; je suis Schaymi, fille de Halima, ta nourrice, de 
la tribu des Benou-Sàd. — Quelle preuve me donneras-tu de cela? 
demanda Mahomet. — Une morsure que tu me fis à l'épaule, répon- 
dit-elle, un jour que je te portais sur mon dos. » Et elle montra la 
cicatrice. Cette vue, rappelant à Mahomet le souvenir de sa première 
enfance et des soins qu’il avait reçus dans une pauvre famiile de Bé- 
douins, l'émut d'attendrissement. Quelques larmes mouillerent ses 
veux. «Oui, tu es ma sœur, » dit-il à Schaymà; et, se dépouillant de 
son manteau, il la fit asseoir dessus. Puis il reprit : « Si tu veux rester 
désormais pres de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi les 
miens; si tu aimes mieux retourner dans {a tribu, je te mettrai en état 
d'y passer tes jours dans l'aisance. » Schaymà témoigna qu'elle pré- 
férait le séjour du désert, et Mahomet la renvoya comblée de ses dons. 
Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles côtés. Il com- 
mence par être commis-voyageur en Syrie, où il fait de bonnes affaires. 
Aucun signe extraordinaire ne le distingue, il a son surnom comme un 
autre : on l'appelle el Amtn, l'homme sûr. Dans sa premiere jeunesse, 
il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, et les Koreischites 
n'en sont pas moins laillés en pieces. Dans une course, sa chamelle est 
distancée par celle d'un Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L’Ara- 
bie ne s’est pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever au- 
dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections de tribu, de fa- 
mille, à d'autres plus humbles encore. Les historiens musulmans nous 
racontent qu’il aimait son cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur 
sueur avec sa manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux coq qu'il gardait 
chez lui pour se préserver du mauvais œil. Dans son intérieur, il nous 
apparaît comme le plus honnête père de famille. Souvent, prenant par 
la main Hasan et Hosein, nés du mariage d’Ali et de sa fille Fatima, il 
les faisait sauter et danser, en leur répétant des paroles enfantines qui 
ont été conservées (1). Quand il les apercevait, au beau milieu d’une 


(1) Je n'ai pas besoin d'avertir que je suis loin d’attacher à ces récits une valeur his- 
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prédication, il allait les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, 
et, après quelques mots d’excuse sur leur innocence, il reprenait son 
discours. Après la conversion des Benou-Témim à l’islamisme, un de 
leurs principaux chefs, Cays, fils d’Acim, étant à Médine, entra une 
fois chez Mahomet, et le trouva tenant sur ses genoux une petile fille 
qu’il couvrait de baisers. « Qu'est-ce que cette brebis que tu flaires? 
demanda-t-il. — C’est mon enfant, répondit Mahomet. — Par Dieu! 
reprit Cays, j'ai eu beaucoup de petites-filles comme celles-ci; je les ai 
toutes enterrées vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux! s’é- 
cria Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout sentiment 
d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce jouissance qu’il soit donné 
à l'homme d’éprouver. » 

Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n’en prenait lui- 
mème pour cacher sa passion dominante : « Deux choses au monde, 
disait-il, ont eu de l'attrait pour moi, ce sont les femmes et les par- 
fums; mais je ne trouve de félicité pure que dans la prière. » Ce point 
fut le seul sur lequel il dérogea à ses propres lois et réclama son pri- 
vilége de prophète. Contrairement à toutes ses prescriptions, il eut 
quinze femmes, d’autres disent vingt-cinq. Les épisodes les plus dé- 
licats ne pouvaient manquer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez 
que la jalousie la plus subtile paraît avoir été un des traits de son ca- 
ractère. Un verset du Coran défend expressément à ses femmes de se 
remarier après sa mort. Dans sa dernière maladie, il disait à Aïscha : 
« Ne serais-tu pas satisfaite de mourir avant moi, et de savoir que ce 
serait moi qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, qui 
te déposerais dans la tombe? — J'aimerais assez cela, répondit Aïscha, 
si je n'avais l’idée qu’au retour de mon enterrement tu viendrais ici te 
consoler de ma perte avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie 
fit sourire le prophète. 

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un des plus sin- 
guliers. Une Copte, une esclave, une chrétienne, se vit préférée du- 
rant plusieurs nuits aux nobles filles d’Abou-Bekr et d'Omar, du plus 
pur sang koreischite. Ce choix provoqua une vraie sédition dans le 
haremn, à propos de laquelle Dieu révéla ce qui suit : « O apôtre de 
Dieu, pourquoi, dans la vue de complaire à tes femmes, t’abstiendrais- 
tu de ce que Dieu te permet? Le Seigneur est bon et miséricordieux; 
il annule des sermens inconsidérés. 11 est votre maître; il a la science 
et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles, le prophète les ré- 
pudia pour un mois, qu’il donna tout entier à Maria. Ce ne fut que sur 
les vives instances d'Abou-Bekr et d’Omar qu'il consentit à reprendre 
leurs filles, après les avoir admonestées par cet autre verset : « Si vous 


torique; je n’insiste ici que sur le caractère que les Arabes ont attribué à leur prophète, 
et sur la couleur générale de sa légende. 
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vous opposez au prophète, sachez que Dieu se déclare pour lui. Il ne 
tiendrait qu'à lui de vous répudier toutes, et le Seigneur lui donnerait 
des épouses meilleures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
mises, dévouées. » 

Le scandale fut bien plus grave lors du mariage de Mahomet avec 
Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd, fils adoptif du prophète. Un 
jour que celui-ci allait visiter Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte 
de vètemens légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. Son 
émotion se trahit par ces mots : « Louange à Dieu qui dispose des 
cœurs! » Puis il s’éloigna; mais le sens de cette exclamation n’échappa 
point à Zeynab, qui la rapporta à Zeyd. Celui-ci courut immédiatement 
annoncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa femme. Le prophète 
combattit d’abord ce dessein; mais Zeyd insista. Zeynab, disait-il 
fière de sa noblesse, avait envers lui un ton de hauteur qui détrui- 
sait le bonheur de leur union. Malgré l'usage qui interdisait aux 
Arabes d'épouser les femmes de leurs fils adoptifs, quelques mois après, 
Leynab prenait rang parmi les femmes du prophète, Quelques versets 
du Coran firent cesser les murmures des musulmans austères, et le 
complaisant Zeyd vit son nom inscrit dans le livre saint. 

En somme, Mahomet nous apparaît comme un homme doux, sen- 
sible, fidèle, exempt de rancune et de haine. Ses affections étaient sin- 
cères; son caractère, en général, porté à la bienveillance. Lorsqu'on 
lui serrait la main en l'abordant, il répondait cordialement à cette 
étreinte, et jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les petits 
enfans ei montrait une grande tendresse de cœur pour les femmes et 
les faibles. « Le paradis, disait-il, est au pied des mères. » Ni les pen- 
sées d’ambition, ni l’exaltation religieuse n'avaient desséché en lui le 
germe des sentimens individuels. Rien de moins ressemblant à cet 
ambitieux machiavélique et sans cœur, expliquant en inflexibles 
alexandrins ses projets à Zopyre : 


Je dois régir en dieu l'univers prévenu; 
Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu. 


L'homme, au contraire, est chez lui toujours à découvert. Il avait con- 
servé toute la sobriété et la simplicité des mœurs arabes; aucune idée 
de majesté. Son lit était un simple manteau et son oreiller une peau 
remplie de feuilles de dattier. On le voyait traire lui-même ses brebis, 
et il s’asseyait à terre pour raccommoder ses vêtemens et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractère entreprenant, audacieux, 
qu'on est convenu de lui attribuer. Il se montre habituellement faible, 
irrésolu, peu sûr de lui-même. M. Weil va jusqu’à le traiter de pol- 
tron; il est certain qu'en général il avançait timidement et résistait 
presque toujours à l’entraînement de ses compagnons. Ses précautions 
dans les batailles étaient peu dignes d’un prophète. Il se couvrait de 
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deux hauberts et portait sur la tête un casque à visière qui lui recou- 
vrait la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut plus mes- 
séante à un envoyé de Dieu : renversé dans un fossé, il ne dut la vie 
qu'au dévouement des Ansàr, qui le couvrirent de leur corps, et il 
se releva tout souiilé de sang et de boue. Son extrême circonspection 
perce à chaque pas. Il écoutait volontiers les avis et y montrait beau- 
coup de déférence., Souvent même on le voit céder à la pression de l’o- 
pinion publique et se laisser entraîner à des démarches que sa pru- 
dence réprouvait. Ses disciples, ayant une idée beaucoup plus haute 
que lui de ses dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus 
que lui-même, ne comprenaient rien à ces hésitations et à ces mé- 
nagemens. 

Toute l'énergie qui fut déployée dans la fondation de la religion 
nouvelle appartient à Omar. Omar est vraiment le saint Paul de l'is- 
lamisme, le glaive qui tranche et décide. On ne peut douter que le 
caractère indécis de Mahomet n'eût compromis son œuvre sans l’ad- 
jonction de cet impétueux disciple, toujours prêt à tirer le sabre contre 
ceux qui n'admettaient pas sans exainen la religion qu'il avait d’abord 
perséculée. La conversion d'Omar fut le moment décisif dans le pro- 
grès de l’islamisme. Jusque-là les musulmans s'étaient cachés pour 
pratiquer leur religion et n'avaient osé confesser leur foi en public. 
L'audace d'Omar, son ostentation à s’avouer musulman, la terreur 
qu'il inspirait leur donna la confiance de paraître au grand jour. Il 
ne semble pas que Mahomet ait rien vu au-delà de l'horizon de l'Arabie, 
ni qu'il ait songé que sa religion püt convenir à d'autres qu'aux Arabes. 
Le principe conquérant de l’islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenir musulman, est une pensée d’Omar. C’est lui qui, après la mort 
de Mahomet, gouvernant en réalité sous le nom du faible Abou-Bekr, 
au moment où l'œuvre du prophète à peine ébauchée va se disloquer, 
arrète la défection des tribus arabes et donne à la religion nouvelle son 
dernier caractere de fixité. Si la chaleur d’un tempérament impé- 
tueux s'attachant avec frénésie à un dogme, afin de pouvoir haïr à son 
aise, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le plus énergique des 
croyans. Jamais on n’a cru avec plus de rage, jamais on n'a dépensé 
plus de colère au nom de l'indubitable. Le besoin de haine amène 
souvent à la foi les caractères entiers et sans nuances, car la foi abso- 
lue est le plus puissant prétexte de haine, celui auquel on s'abandonne 
avec le plus de sécurité de conscience. 

Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en face de compatriotes 
aussi disposés à le trouver en défaut, Mahomet ne pouvait manquer 
d’avoir à traverser des momens difficiles. Il s'en tirait en général avec 
beaucoup d’habileté, évitant d'exagerer son rôle et craignant toujours 
de s’aventurer trop loin. 11 pouvait paraître surprenant qu’un envoyé 
de Dieu essuyât des défaites, vit ses prévisions déjouées, remportt des 
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demi-victoires. Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses 
sont bien autrement menées; tout y est tranché, absolu, comme il 
convient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop tard pour prendre les 
choses sur un ton aussi élevé : voilà pourquoi, dans la vie de ce dernier 
des prophètes, tout se passe à demi et par à-peu-près, d’une manivre 
tout humaine et tout historique. Il est battu, il se trompe, il recule, il 
se corrige, il se contredit. Les musulmans reconnaissent jusqu’à deux 
cent vingt-cinq contradictions dans le Coran, c’est-à-dire deux cent 
vingt-cinq passages qui ont été plus tard abrogés en vue d’une autre 
politique. 

Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, à nos yeux, seraient des 
taches impardonnables à sa moralité, il serait injuste d'y appliquer 
une critique trop rigoureuse. Il est évident que ces actes ne produi- 
saient pas sur ses contemporains, ne produisent pas sur les historiens 
musulmans la mème impression que sur nous. On ne peut nier pour- 
tant que plusieurs fois il ne fasse le mal avec pleine connaissance et 
en sachant très bien qu’il obéit à sa propre volonté et non à l'inspira- 
tion de Dieu. 1! permet le brigandage; il commande des assassinats; il 
ment et il permet de mentir à la guerre par stratagème. On pourrait 
citer une foule de circonstances où il pactise avec la morale dans un 
intérêt politique. Une des plus singulières assurément est celle où il 
promet d'avance à Othiman le pardon de tous les péchés qu'il pourra 
commettre jusqu'à sa mort, en compensation d’un grand sacrifice pé- 
cuniaire. Il était surtout impitoyable pour les rieurs. La seule femine 
pour laquelle il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la 
musicienne Ferlena, qui chantait habituellement les vers satiriques 
que l’on composait contre lui. Sa conduite envers son secrétaire est 
aussi infiniment caractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspiration pour que 
leur confiance réciproque fût bien vive, Mahomet ne l'aimait pas; il 
l’accusait de changer des mots et de dénaturer le sens de ses dictées, 
si bien que le secrétaire, agité de sinistres pressentimens, s'enfuit et 
abjura l'islamisme. Après la prise de la Mecque, il retomba entre les 
mains des musulmans. Mahomet ne se laissa arracher son pardon 
qu'avec une peine infinie, et, quand l'apostat se fut retiré, il exprima 
avec humeur aux musulmans son mécontentement de ce qu'ils ne F'a- 
vaient pas délivré de cet homme. 

Il y aurait aussi quelque injustice à juger en toute rigueur et avec 
nos idées réfléchies les actes de Mahomet qui, de nos jours, seraient 
appelés des supercheries. On ne saurait se figurer à quel point, chez les 
musulmans, la conviction et même en un sens la noblesse de carac- 
tère peuvent s’allier à un certain degré d’imposture. Le chef de la secte 
des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin de l'isla- 
misme, n’inspirait-il pas à ses soldats la plus aveugle confiance en leur 
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donnant, avant la bataille, un sauf-conduit signé de sa main et adressé 
au trésorier du paradis pour que celui-ci les y admiît d'emblée ct 
sans interrogatoire préalable? Tous les fondateurs des khouan, ou or- 
dres religieux d’Algérie (1), réunissent le double caractère d’ascètes 
et d’audacieux charlatans. Sidi-Aïssa, le plus étrange de ces modernes 
prophètes, Sidi-Aïssa, dont la légende a presque atteint les proportions 
de celle de Mahomet, n'était qu’un jongleur et un montreur de bêtes 
qui sut habilement exploiter son métier, et aucun de ceux qui ont 
voyagé en Algérie ne croira que les Aïssaoua soient dupes de leurs pro- 
pres prestiges. 

Certes, il serait de mauvais goût de comparer Mahomet à ces im- 
posteurs de bas étage. II faut pourtant avouer que, si la première con- 
dition du prophète est de se faire illusion à lui-même, Mahomet ne 
mérite pas ce titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinaison, 
une politique, qui ne rentrent guère dans le caractère d’un enthou- 
siaste obsédé de ses visions divines. Jamais tête ne fut plus lucide que 
la sienne; jamais homme ne posséda mieux sa pensée. Ce serait poser 
la question d'une manière étroite et superficielle que de se demander 
si Mahomet croyait à sa propre mission; car, en un sens, la foi seule est 
capable de soutenir l’homme dans la lutte pour l'idée morale qu’il a 
embrassée, et, d'un autre côté, il est absolument impossible d'admettre 
qu'un homme d'une conscience aussi claire crût avoir entre les deux 
épaules le sceau de prophétie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration 
qu'il recevait de ses passions et de ses desseins prémédités. M. Weil et 
M. Washington Irving supposent, non sans vraisemblance, que dans 
la première phase de sa vie prophétique un enthousiasme vraiment 
saint soulevait sa poitrine et que la période réfléchie ne vint qu'en- 
suite, lorsque la lutte et le sentiment des difficultés à vaincre eurent 
terni la délicatesse première de son inspiration. Les dernières surates 
du Coran, si resplendissantes de poésie, seraient l'expression de sa 
conviction naïve, tandis que les premières surates, pleines de politique, 
chargées de disputes, de contradictions, d’injures, seraient l'œuvre de 
son âge pratique et réfléchi. On ne peut nier que les premières appa- 
ritions de son génie prophétique ne soient empreintes d'un grand ca- 
ractère de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées désertes 
des environs de la Mecque. Ali, fils d’Abou-Talib, à l’insu de son père et 
de ses oncles, l'accompagnait quelquefois et priait avec lui, imitant ses 
mouvemens et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit dans cette 
occupation. « Que faites-vous, leur dit-il, et quelle religion suivez-vous 
donc?— La religion de Dieu, de ses anges, de ses prophètes, répondit 
Mahomet, la religion d'Abraham. » Qu'il est grand aussi dans les pre- 
mières épreuves de son apostolat! Un soir, après avoir passé le jour à 


(1) Voir le curieux ouvrage du capitaine De Neveu sur ce sujet, Paris, 1846. 
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prècher, il rentra chez lui sans avoir rencontré un seul individu, 
homme ou femme, libre ou esclave, qui ne l’eût accablé d’affronts et 
n’eût repoussé ses exhortations avec mépris. Accablé, découragé, il 
s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une natte. C'est alors que 
Gabriel lui révéla la belle surate : Q toi qui es enveloppé d’un manteau, 
lève-toi et préche.. Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu’à de 
rares intervalles dans sa période d'activité. Peut-être reconnut-il que 
le sentiment moral et la pureté de lame ne suffisent pas dans la lutte 
contre les passions et les intérêts, et que la pensée religieuse, du mo- 
ment qu'elle aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allures 
de ses adversaires moins délicats. Il semble du moins qu'après avoir 
cru sans arrière-pensée à sa prophétie, il perdit ensuite sa foi sponta- 
née, et continua néanmoins de marcher, guidé par sa réflexion et sa 
volonté, moins grand dès-lors, — à peu près comme Jeanne d'Arc 
redevint femme dès qu'elle réfléchit sa mission et perdit sa naïveté. 
L'homme est trop faible pour porter long-temps la mission divine, et 
ceux-là seuls sont immaculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau 
de l'apostolat. 

Question plus étrange peut-être et que la critique pourtant ne peut 
serefuser à poser : Jusqu'à quel point les disciples de Mahomet croyaient- 
ils a sa mission prophétique? — IL peut sembler étrange de révoquer en 
doute la parfaite spontanéité et la conviction absolue d'hommes que 
l'élan de leur foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités du 
monde. D’importantes distinctions sont pourtant ici nécessaires. Dans 
le cercle des fidèles primitifs, parmi les Mohadjir et les Ansâr (1,, la 
foi était , il faut l’avouer, à peu près absolue; mais, si nous sortons de 
ce petit groupe, qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, 
vous ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de l'Arabie, 
que l'incrédulité la moins déguisée. L’antipathie des Mecquois pour 
leur compatriote ne fut jamais pleinement domptée; l'épicuréisme qui 
régnait chez les riches Koreischites, l'esprit léger et libertin des poètes 
alors en vogue ne laissaient place à aucune conviction profonde. Quant 
aux autres tribus, il est certain qu'elles n’embrassèrent l'islamisme 
que pour la forme, sans s’enquérir des dogmes qu'il fallait croire et 
sans y attacher grande importance. Elles ne voyaient pas grand in- 
convénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à l’oublier quand 
le prophète ne serait plus. Lorsque Khälid parut chez les Djadhima. 
en les sommant d’embrasser la foi du prophète, ces bonnes gens sa- 
vaient si peu de quoi il était question, qu'ils erurent qu’il s'agissait 
du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en criant : « Nous sommes 

(4) Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Mahomet dans sa fuite 


(hedjra); les Ansär, les Médinois qui l'accueillirent et se firent ses défenseurs contre ses 
propres concitoyens. 
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sabéens! » La fière tribu des Thakif imagina un singulier accommo- 
dement pour sauver la honte de sa conversion : ils consentirent à se 
soumettre à la foi nouvelle à la condition qu'ils conserveraient encore 
pendant trois ans leur idole Làt. Cette condition ayant été rejetée, ils 
demanderent à garder Lât pendant un an, pendant six mois, pendant 
un mois. Leur fierté voulait une concession ; ils se rabattirent enfin à 
demander l’exemption de la prière. La conversion des Témimites n’est 
pas moins curieuse. Leurs ambassadeurs se présentèrent fièrement, 
et, s’approchant des appartemens du prophète et de ses femmes : 
« Sors, Mahomet, lui crierent-ils; nous venons te proposer une lutte 
de gloire (1) : nous amenons notre poëte et notre orateur. » Mahomet 
sortit, et l'on prit place autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le 
pocte Zibrican exalterent, l'un en prose rimée, Pautre en vers, les 
avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de Thabet, répoudirent 
par des pièces improvisées sur le mème mètre et avec la même rime, 
et établirent avec tant d'énergie la supériorité des musulmans, que 
les Témimites s'avouerent vaincus. «Mahomet est vraiment un homme 
favorisé du ciel, se dirent-ils; son orateur et son poëte ont vaineu les 
nôtres. » Et ils se firent musulmans. 

Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait ses conditions; 
on prenait et on laissait. Le vieil Amir, fils de Tofaxl, étant venu 
trouver Mahomet : « Si j'embrasse l’islamisme, lui dit-il, quel sera 
mon rang? — Celui des. autres musulmans, répondit Mahomet; tu 
auras les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. — Cette égalité 
ne me suffit point. Déclare-moi ton successeur dans le commandement 
de la nation. et j’adheère à tes croyances. — Il ne n'appartient pas de 
disposer du commandement après moi; Dieu le donnera au person- 
nage qu’il lui plaira de choisir. — Eh bien! partageons maintenant 
le pouvoir : règne sur les villes, sur les Arabes à demeures fixes, et 
moi sur les Bédouins. » Mahomet n'ayant pas voulu consentir à ces 
conditions, Amir renonça à se faire musulman. 

C’est surtout après la mort de Mahomet que l'on put voir l'extrême 
faiblesse de la conviction qui avait groupé autour de luiles différentes 
tribus arabes : ce fut une apostasie en masse, Les uns disaient que, si 
Mahomet eût été réellement envoyé de Dieu, il ne serait pas mort; 
d'autres prétendaient que sa religion ne devait durer que pendant sa 
vie. À peine la nouvelle de sa maladie*se fut-elle repandue, qu'il ap- 
parut dans toute l’Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Koreischites : l'exemple avait été contagieux. 


(1) On appelait lutte de gloire, ou moufäkhara, des tournois poétiques où chaque 
tribu se faisait représenter par un poète chargé de faire valoir ses titres à la préémi- 
nence, La victoire restait à la tribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus 
fortes et les plus heureuses. 
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Presque tous ces prophètes n'étaient du reste que des intrigans sub- 
alternes, entièrement dépourvus d'initiative religieuse. S’adressant à 
des tribus simples et beaucoup moins raffinées que les Mecquois, ils 
avaient à leur service quelques tours de prestidigitation, qu'ils don- 
naient comme preuve de leur mission divine. L'un d'eux, Moseilama, 
courait le pays en montrant une fiole à goulot étroit, dans laquelle il 
avait fait entrer un œuf au moyen d’un procédé qu'il avait appris 
d’un jongleur persan. Il récitait aussi des phrases rimées, qu’il donnait 
pour des versets d'un second Coran. Qui le croirait? ce vil imposteur 
tint en échec durant plusieurs années toutes les forces musulmanes 
groupées autour d’Abou-Bekr et balança la destinée de Mahomet. Il 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah, qui avait réussi 
à grouper derrière elle une puissante armée de Témimites. Moseilama, 
pressé dans Hadjr, ne vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale 
que de lui proposer un tête-àa-tête, qui fut accepté avec empressement. 
Le prophète et la prophétesse en sortirent mariés. Après trois jours 
donnés à l'hymen, Sedjah rentra dans son camp, où ses soldats s'em- 
presserent de la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. « J'ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable prophète, et je 
l'ai épousé. — Moseilama nous donne-t-il un cadeau de noces? deman- 
dèrent les Témimites.—11 n'a point parlé de cela, répliqua Sedjah. — 
Ce serait une honte pour toi et pour nous, reprirent-ils, qu’il épousât 
notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers lui, et ré- 
clame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se présenter à la porte de 
Hadjr, et, la trouvant barricadée, elle fit appeler son époux, qui parut 
sur la muraille. Un héraut lui exposa la réclamation des Témimites. 
« Fort bien, répondit Moseilama , vous serez satisfaits. Je vous charge 
de publier la proclamation suivante : Moseilama, prophète de Dieu, 
accorde exemption aux Benou-Temim de la première et de la dernière 
des cinq prières que son confrère Mahomet leur a imposées. » Les 
Témimites prirent cette dispense au sérieux , et lon prétend que, de- 
puis lors, ils n’ont plus fait la prière de l'aurore ni celle de la nuit. 
On peut juger par ces récits combien était peu profond le mouvement 
religieux chez les Arabes. Ce mouvement n'avait absolument rien de 
dogmatique en dehors d’un petit groupe très réduit. On raconte qu’a- 
près une victoire, Omar ordonna que chacun eût sa part au butin en 
proportion de la partie du Coœan qu'il savait par cœur. Or, quand on 
en vint à l'épreuve, il se trouva que les plus braves d’entre les Bé- 
douins n'en purent réciter tout juste que la formule initiale : Au nom 
de Dieu clément et miséricordieux, ce qui fit beaucoup rire les assis- 
tans. Ces natures fortes et simples n’entendaient rien à la mysticité. 
D'unautre côté, la foi musulmane avait trouvé dans les familles riches 
et fières de la Mecque un centre de résistance dont elle ne put triom- 
pher entièrement. Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit 
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jamais franchement les allures d’un vrai croyant. Lors de sa première 
entrevue avec Mahomet, après la prise de la Mecque : « Eh bien! Abou- 
Sofyan, lui dit Mahomet, confesses-tu maintenant qu’il n'y a d’autre 
dieu qu’Allah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu pas 
aussi que je suis l’envoyé d'Allah? — Pardonne à ma sincérité, reprit 
Abou-Sofyan, mais sur ce point je conserve encore quelques doutes.» 
Une foule de piquantes anecdotes témoignent du ton légèrement scep- 
tique et railleur que ce personnage conserva toujours à l'égard de la foi 
nouvelle. Or une foule de Mecquois partageaient ces sentimens. Il y 
avait à la Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris de 
l’ancienne poésie arabe, radicalement incrédules. Ces hommes avaient 
trop de bon goût et de finesse pour faire une bien vive opposition à la 
secte naissante; ils embrassèrent l’islamisme, mais en conservant leurs 
habitudes et leurs allures profanes. C’est le parti des mounafikoun, ou 
faux musulmans, qui joue un si grand rôle dañs le Coran. A la bataille 
de Honayn, où les musulmans furent mis en déroute, ils ne cachèrent 
pas leur joie maligne. « Par ma foi! dit Calada, je crois que cette fois-ci 
Mahomet est à bout de sa magie. — Voyez-les donc, disait Abou-Sofyan, 
ils courront jusqu'à ce que la mer les arrête. » Mahomet savait fort bien 
à quoi s'en tenir sur leurs sentimens; mais, en habile politique, il se 
contentait d'une soumission extérieure, et faisait même en sorte que 
dans le partage du butin ils fussent plus favorisés que les fidèles dont 
il était assuré. 

Tout le premier siècle de l’islamisme ne fut qu’une lutte entre ces 
deux partis : d’un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des Ansär; de 
l'autre, le parti opposant représenté par la famille des Omeyyades où 
d’Abou-Sofyan. Le parti des musulmans sincères avait toute sa force 
dans Omar; mais, après l’assassinat de ce dernier, c’est-à-dire douze 
ans après la mort du prophète, le parti des opposans triomphe par 
l'élection d'Othman, Othman, le neveu du plus dangereux ennemi de 
Mahomet, d’'Abou-Sofyan ! Tout le khalifat d'Othman fut une réaction 
contre les amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et vio- 
lemment persécutés. Des-lors ils ne purent jamais reprendre le dessus. 
Les provinces ne pouvaient souffrir que la petite aristocratie des Mo- 
badjir et des Ansàr, groupée à la Mecque et à Médine, s’arrogeût à elle 
seule le droit d’élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tradi- 
tion primitive de l’islamisme, fut toutæsa vie un homme impossible, 
et son élection ne fut jamais prise au sérieux dans les provinces. De 
toutes parts, on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy- 
rienne d’habitudes et d'intérêts. Or, l’orthodoxie des Omeyyades fut 
toujours très suspecte. Ils buvaient du vin, pratiquaient des rites du 
paganisme, ne tenaient aucun compte de la tradition du prophète, des 
mœurs musulmanes et du caractère sacré des amis de Mahomet. De 
là l’étonnant spectacle que présente le premier siècle de l’hégire, tout 
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occupé à exterminer les musulmans primitifs, les vrais pères de l’is- 
lamisme. Ali, le plus saint des hommes, le fils adoptif du prophète, Ali 
que Mahomet avait proclamé son vicaire, est impitoyablement égorgé. 
Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet a tenus sur ses genoux et cou- 
verts de ses baisers, sont égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mo- 
hadjir, qui reçut pour premier aliment la salive de l’apôtre de Dieu, 
est égorgé (1). Les fidèles primitifs, serrés autour de la Caaba, y con- 
tinuent encore la vie arabe, passant le jour à causer dans les parvis et 
à faire les tournées processionnelles autour de la pierre noire: mais ils 
sont devenus complétement impuissans , et les Omevyvades ne les res- 
pectent que jusqu’au jour où ils se croient capables de les forcer dans 
leur sanctuaire. Ce fut un étrange scandale que ce dernier siége de la 
Mecque, où l'on vit les musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles 
de la Caaba et la faire crouler sous les pierres de leurs bälistes. On dit 
qu'à la première pierre lancée contre la maison sainte, le tonnerre se 
fit entendre; les soldats de Syrie tremblèrent. « Allez toujours, leur 
dit leur chef, je connais le climat de ce pays, les orages v sont fré- 
quens dans cette saison. » En mème temps, il saisit les cordes de la 
baliste et les mit lui-même en mouvement. 

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat singulier : que le 
mouvement musulman s’est produit presque sans foi religieuse; qu'a 
part le petit nombre des fidèles primitifs, Mahomet n'opéra réellement 
que peu de conviction en Arabie, et qu'il ne réussit jamais à abattre 
l'opposition représentée par le parti omeyyade. C'est ce parti qui, com- 
primé d’abord par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivement après la 
mort de ce redoutable adversaire, et fait élire Othman; c’est ce parti 
qui oppose à Ali une résistance invincible et finit par l’immoler à sa 
haine; c’est ce parti enfin qui triomphe par l’avénement des Omeyyades 
et va égorger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la génération 
primitive et pure. De là aussi cette indécision où flottent jusqu’au 
xu° siècle tous les dogmes de la foi musulmane; de là cette philosophie 
hardie, proclamant sans détour les droits indéfinis de la raison; de là 
ces sectes sans nombre, confinant, par des nuances indiscernables, à 
l'infidélité la plus avouée : karmathes, fatimites, ismaéliens, dualistes, 
druses, haschischins, hernanites, zendiks, sectes secrètes à double en- 
lente, alliant le fanatisme à l'incrédulité, la licence à l'enthousiasme 
religieux, la hardiesse du libge penseur à la superstition de l'initié. Ce 
n'est réellement qu’au xu: siècle que l'islamisme a triomphé des élé- 
mens indisciplinés qui s’agitaient dans son sein par l’avénement de la 
théologie ascharite et l'extermination violente de la philosophie. De- 
puis cette époque, pas un doute ne s’est produit, pas une protestation 


(1) Pour le tableau de cette curieuse époque, on peut consulter le beau mémoire de 
M. Quatremère sur la vie w’ibn-Zobéir. 











1086 REVUE DES DEUX MONDES. 
ne s'est élevée, et jamais peut-être l’islamisme n’a été aussi fort que de 


nos jours. La foi est l’œuvre du temps, et le ciment des éditices reli- 
gieux se durcit en vieillissant, 


La nature humaine, dans son ensembie, n'élant ni entièrement 
bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout-à-fait sainte, ni tout-à-fait 
profane, c'est pécher également contre la critique que de prétendre 
expliquer les mouvemens religieux de l'humanité par des passions et 
des intérêts individuels, ou par l'action exclusive d’une intime génia- 
liié religieuse. 11 faudrait manquer absolument du sentiment histo- 
rique pour supposer qu'une révolution aussi profonde que l'islamisme 
ail pu s'aceomplir par quelque adroite combinaison, et Mahomet n'est 
pas plus explicable par l'imposture et la ruse que par l'illuminisme et 
l'enthousiasme. Aux yeux du logicien, se plaçant au point de vue des 
abstractions et opposant l'une à l’autre comme des catégories absolu- 
ment distinctes le beau et le laid, le vrai et le faux, il n'y à pas de 
moyen terme entre l'imposteur et le prophete. Aux veux du critique, 
se plaçant dans le miiieu fuyant et insaisissabie de la vie, rien n'est 
pur de ce qui sort de l'homme; tout porte, à côté du sceau de la beauté, 
sa scorie originelle. Qui peut dire la ligne qui sépare, dans ses propres 
sensations morales, l’aimable du haïssable, la niaiserie de la beauté, 
la vision angélique de la vision salanique, et mème, dans une certaine 
mesure, la joie de la douleur? Les religions étant les œuvres les plus 
compiètes de la nature humaine, celles qui l'expriment avec le plus 
d'unité, participent plus que toute autre chose à la eomplexité de cette 
naiure et excluent Les jugemens simples et absolus. Vouloir appliquer 
avec fermeté à ces apparitions capricieuses les catégories de la scolas- 
lique, les juger avec l’aplomb du logicien traçant une ligne profonde 
entre la sagesse et la folie, c'est en fausser la nature. Tout s’alterne 
coinme en un fantastique mirage dans ce grand sabbat de toutes les 
passions et de tous les instincts, dans ces nuits de Walpurgis de l’in- 
telligence humaine. Le saint et l'infame, le charmant et l'horrible, 
l'apôtre et le jongleur, la vierge et le bourreau, le ciel et l'enfer s'y 
succèdent comme dans les visions d'un sommeil troublé, où toutes 
les images cachées dans les replis de la fantaisie humaine apparaissent 
tour à tour. 

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l’islamisme: il y 
aurait injustice à ne pas ajouter que rien ne résisterait à l'épreuve que 
nous pouvons lui faire subir. Quel prophète tiendrait contre la cri- 
tique, si la critique le poursuivait, comme celui-ci, jusque dans son 
alcôve? Heureux ceux que couvre le mystère, et qui combattent contre 
la critique retranchés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle 
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a-t-il abusé du mot de spontanéité dans l'explication des phénomènes 
que ni l'expérience ni l’histoire ne sauraient atteindre. Par reaction 
contre une école qui s'était exagéré le pouvoir créateur des facultés 
réfléchies, qui n'avait voulu voir dans le langage, les croyances reli- 
gieuses et morales, la poésie primitive, que des inventions délibérees. 
nous somines trop portés peut-être à supposer que toute idée de com- 
position doit être exclue des poèmes primitifs, et toute idée d’imposture 
de la formation des grandes légendes. Au lieu de dire que les langues. 
les religions, les croyances et la poésie populaires se sont faites d’elles- 
mêmes. il serait plus exact, ce semble, de dire qu’on ne les voit pas se 
faire. Le spontané n’est peut-être que l’obscur, car voici la seule religion 
dont les origines soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de combinaison. A 
Dieu ne plaise que je veuille, en quoi que ce soit, porter atteinte à la ma- 
jesté du passé! Quand la critique s'applique pour la première fois à un 
fait ou à un livre qui avait captivé les respects d’un grand nombre Ge 
générations, on découvre presque toujours que l'admiration avait porté 
à faux; on aperçoit mille artifices, mille retouches, mille à-peu-pres, 
qui détruisent la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait 
séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune d’Homère 
que celui où les malencontreuses scolies de Venise sont venues nous 
révéler les coups de crayon de Zénodote et d'Aristarque, et nous intro- 
duire en quelque sorte dans le comité où s’est élaboré le poème qui 
jusque-là semblait l'émission la plus directe, le jet le plus limpide du 
génie personnel! Est-ce à dire que la critique ait détruit Homère? Au- 
tant vaudrait dire que les progrès de la philosophie et de l'esthétique 
ont détruit Pantiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certaines 
beautés long-temps fort goûtées, et dont l'antiquité était parfaitement 
innocente. Autant vaudrait dire que l'exégèse a détruit la Bible, parce 
qu'au lieu des contre-sens de la Vulgate admirés par Bossuet, au lieu 
des solécismes où M. de Chateaubriand voyait de sublimes beautés, elle 
nous a révélé une curieuse et originale littérature, La critique déplace 
l'admiration, mais ne la détruit pas. L’admiration esl.un acte.essen- 
tiellement synthétique; ce n’est pas en disséquant un beau corps qu’on 
en découvre la beauté, ce n’est pas en examinant à la loupe les événe- 
mens de l’histoire et les œuvres de l'esprit humain qu’on en reconnait 
le grand caractère, On peut affirmer sans hésiter que si nous voyions 
l'origine des grandes choses du passé d'aussi près que les mesquines 
agitations du présent, tout le prestige s'évanouirait, et il ne resterait 
plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans cette région inférieure 
des fluctuations et des défaillances de l'individu qu'il convient de cher- 
cher la beauté. Les choses ne sont belles que par cequ’y voit l'humanité, 
par les sentimens qu’elle y attache, par les symboles qu'elle en tire. 
C’est elle qui crée ces tons absolus, qui n'existent jamais dans la réalité. 
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ia réalité est complexe, mêlée de bien et de mal. à la fois admirable 
ét critiquable, digne d'amour et de haine. Au contraire, ce qui enlève 
les hommages de l'humanité est simple, sans tache, tout admirable. 
Le critique exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d’ailleurs 
sur les conséquences, puisqu'il sait que ses résultats ne pénètrent pas 
dans les régions où les illusions sont nécessaires, a pour mission de 
réparer ces contre-sens dont l'humanité ne s'inquiète guère. Il ne 
s'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe en etfet que 
l'humanité commette dans son admiration des erreurs historiques, 
qu’elle fasse plus beaux et plus purs qu'ils n'étaient en réalité les 
hommes qu'elle a adoptés? Son hommage n'en est pas moins méri- 
toire, puisqu'il s'adresse à la beauté qu'elle leur suppose et qu'elle a 
mise en eux. Au point de vue de la vérité historique, le savant seul à 
le droit d'admirer; mais, au point de vue de la morale, l'idéal appar- 
tiént à tous. Les sentimens ont leur valeur indépendamment de la 
réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter que l'humanité par- 
tage jamais les scrupules de Pérudit qui ne veut admirer qu'à coup sûr. 

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œuvre du fonda- 
teur de l’islamisme, je dois montrer maintenant en quoi cette œuvre 
était sainte et légitime, c’est-à-dire en quoi elle correspondait aux in- 
stincts les plus profonds de la nature humaine, et, en particulier, aux 
besoins de l'Arabie au vu siecle. 

L’islamisme apparaissait jusqu'ici dans l'histoire comme une tenta- 
tive parfaitement originale et sans antécédens. C'était presque une for- 
mule obligée de présenter Mahomet comme le fondateur de la civilisa- 
tion, du monothéisme, et même (cette grave erreur a été indéfiniment 
répétée) de la littérature des Arabes. Or, bien loin de commencer à 
Mahomet, on peut dire que le génie arabe trouve en lui sa dernière 
expression. Je ne sais s’il y a dans toute l’histoire de la civilisation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que celui de la vie 
arabe avant l’islamisme telle qu'elle nous apparaît dans les Moallakat 
et surtout dans ce type admirable d’Antar : liberté illimitée de l'indi- 
vidu, absence complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de l’hon- 
neur, vie nomade et chevaleresque, humeur, gaieté, malice, poésie 
légère et indévote, raffinement d'amour. Or, cette fleur de délicatesse 
de la vie arabe finit précisément à l’avénement de l’islamisme. Les 
derniers poètes de la grande école disparaissent en faisant à la religion 
naissante la plus vive opposition. Vingt ans après Mahomet, l'Arabie est 
humiliée, dépassée par les provinces conquises. Cent ans après, le génie 
arabe est complétement effacé; la Perse triomphe par l’avénement des 
Abbassides; l’Arabie disparait pour toujours de la scène du monde, et 
pendant que sa langue et sa religion vont porter la civilisation depuis 
la Malaisie jusqu’au Maroc, de Tombouctou à Samarkand, oubliée, re- 
foulée dans ses déserts, elle reprend sa vie comme au temps d’Ismaël. 
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j! est ainsi dans la vie des races un premier et rapide éclair de con- 
science, moment divin, où, préparées par une lente évolution inté- 
rieure, elles arrivent à la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis 
s'effacent, comme si ce grand effort eût épuisé leur fécondité. 
Mahomet n’est pas plus le fondateur du monothéisme que de la ci- 
\ilisation et de la littérature chez les Arabes. Il résulte de faits nom- 
breux, signalés pour la première fois par M. Caussin de Perceval, que 
Mahomet n’a fait que suivre, au lieu de le devancer, le mouvement re- 
ligieux de son temps. Le monothéisme, le culte d’Allah suprême (Allah 
taäla) avait toujours été le fond de la religion arabe. La race sémitique 
n'a jamais conçu le gouvernement de l'univers autrement que comme 
une monarchie absolue. Sa théodicée n'a pas fait un progrès depuis le 
Livre de Job; les grandeurs et les aberrations du polythéisme lui sont 
restées à jamais étrangères. Quelques broderies superstitieuses, qui va- 
riaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez les Arabes, la 
pureté de la religion patriarcale, et, en face de religions plus forte- 
ment organisées, tous les esprits éclairés de l'Arabie aspiraient à un 
culte meilleur. Un peuple n'arrive guère à concevoir l'insuffisance de 
son système religieux que par ses rapports avec l'étranger, et les 
époques de création religieuse suivent toujours les époques de mélange 
entre les races. Or, au vit siècle, l'Arabie, restée jusque-là inacces- 
sible, s'ouvre de toutes parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pé- 
uëtrent à la fois. Les Syriens y portent l'écriture; les Abyssins et les 
Persans règnent tour à tour dans lYémen et le Bahreyn. Plusieurs tri- 
bus reconnaissaient la suzeraineté des empereurs grecs et recevaient 
d'eux un toparque. L'épisode le plus singulier peut-être de l’histoire 
antéislamique est celui du prince poète Imroulcays venant chercher 
un asile à Constantinople, nouant une intrigue amoureuse avec la fille 
de Justinien, la chantant en vers arabes et mourant empoisonné par 
les ordres secrets de la cour de Byzance. La diversité des religions 
entretenait également en Arabie un singulier mouvement d'idées. Des 
tribus entières avaient embrassé le judaïsme; le christianisme comp- 
lait des églises considérables à Nedjran, dans les royaumes de Hira et 
de Ghassan. De tous côtés, on disputait de religion. Il nous est resté 
un curieux monument de ces controverses dans la dispute de Gregen- 
lius, évèque de Zhefar, contre le Juif Herban. Une sorte de tolérance 
vague et de syncrétisme de toutes les religions sémitiques finit par s’é- 
lablir : les idées de Dieu unique, de paradis, de résurrection, de pro- 
phètes, de livres sacrés, s’insinuèrent peu à peu, même chez les tribus 
paiennes. La Caaba devint le panthéon de tous les cultes; quand Ma- 
homet chassa les images de la maison sainte, au nombre des dieux 
expulsés était une vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant sen 
ils entre ses bras. 
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Ce grand travail religieux se trahissait au-dehors par des faits si- 
gnificatifs et qui annonçaient une prochaine éclosion. On vit une 
foule d'hommes mécontens de l’ancien culte se mettre en voyage pour 
aller à la recherche de la meilleure religion, essayer tour à tour les 
dilférens cuites existans, et, en désespoir de cause, se créer une reli- 
gion individuelle en harmonie avec leurs besoins moraux. Toute ap- 
parition religieuse est ainsi précédée d’une sorte d'inquiétude et d'at- 
tente vague qui se manifeste dans quelques ames privilégiées par des 
pressentimens et des désirs. L'islamisme eut son Jean-Baptiste et son 
vieillard Siméon (4). Quelques années avant la prédication de Maho- 
inct, tandis que'les Koreischites célébraient la fête d'une de leurs 
idoles, quatre hommes plus éclairés que le reste de leur nation se 
réunissaient à l'écart de la foule et se communiquaient leurs pensées. 
« Nos compatriotes, se disaient-ils, marchent dans une fausse voie; ils 
se sont éloignés de ia religion d'Abraham. Qu'est-ce que cette préten- 
due divinité à laquelle ils immolent des victimes et autour de laquelle 
its font des processions solennelles? Cherchons la vérité, et pour la 
trouver, quittons, s’il le faut, notre patrie et parcourons les pays étran- 
gers. » Les quatre personnages qui formaient ce projet étaient Wa- 
raca, fils de Naufal, Othman , fils de Howayrith, Obeydallah, fils de 
Djahseh, et Zeyd, fils d’Amr. 

Waraca avait puisé dans ses relations fréquentes avec les chrétiens 
et les Juifs une instruction supérieure a celle de ses concitoyens. 
D'après une croyance assez généralement répandue, il était persuadée 
qu’un envoyé du eiel devait bientôt paraître sur la terre, et que cet en- 
voyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis la connaissance de 
l'écriture hébraïque et lu les livres saints. Khadidja, sa cousine, lui 
ayant raconté la première vision de son mari, il déclara que Mahomet 
était le prophète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endurerait. 
H mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore de l'islamisme. 

Otimnan, fils de Howayrith, se mit à voyager, interrogeant tous 
ceux dont il espérait tirer des lumières. Des religieux chrétiens lui 
inspirèrent du goût pour la foi de Jésus-Christ. H alla se présenter 
à H cour de l’empereur de Constantinople, où il reçut le baptème. 
— Gbeydallah , fils de Djahsch, après d’inutiles efforts pour arriver 
à la religion d'Abraham, demeura dans l'incertitude et le doute jus- 
qu'aw moment où Mahomet cormmenca sa prédication. 11 crut d’abord 
reconnaitre dans Fislamisme la vraie religion qu’il cherchait; mais 
bientôt il y renonça pour se vouer définitivement au christianisme.— 


(4) Le bouddhisme aussi. A la vue des apparitions merveilleuses qui accompagnent la 
naissance de Bouddha, un anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences trans- 
cendantes, vient à Kapila à travers les cieux, prend l'enfant dans ses bras, et reconnait 
eu lui les trente-deux signes du grand homme et les quatre-vingts marques dn Bouddha. 
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Quant à Zeyd, fils d'Amr, il se rendait tous les jours à la Caaba et 
priait Dieu de l’éclairer. On le voyait, le dos appuyé contre le mur du 
temple, se livrer à de pieuses méditations dont il sortait en s’égriant : 
Seigneur ! si je savais de quelle manière tu veux être servi et adoré, 
j'obéirais à ta volouté; mais je l'ignore. Ensuite il se prostepnait la 
face contre lerre. N'adoptant ni les idées des Juifs ni celles des chré- 
tiens, Zeyd se fit une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. H rendait hommage à 
l'unité de Dieu, attaquait publiquement les fausses divinités, et-décla- 
mait avec énergie contre les pratiques superstitieuses. Persécuté par 
ses concitoyens, il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, 
consultant partout les hommes voués aux études religieuses dans l’es- 
poir de retrouver la religion patriarcale. Un savant moine chrétien, 
avec lequel il s'était lié, lui annonça, dit-on, l'apparition d’un prophète 
arabe qui prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s’'empressa 
de se mettre en route pour aller entendre l’apôtre; mais il fut .arrèté 
en chemin par une bande de voleurs, dépouillé et mis à mort. 

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande rénovation reli- 
gieuse, de toutes parts on disait que le temps de l'Arabie était venu. 
Le prophétisme est la forme que revêtent toutes les grandes révolu- 
tions chez les peuples sémitiques, et le prophétisme n'est, à vrai dire, 
que la conséquence nécessaire du système monothéiste. Les, peuples 
primitifs, se croyant sans cesse en rapport immédiat avec la Divinité et 
envisageant les grands événemens de l’ordre physique et de l’ordre 
moral comme des effets de l'action directe d’êtres supérieurs, n'ont eu 
que deux manières de concevoir cette influence de Dieu dans le gou- 
vernement de l'univers : ou bien la force divine s’incarne sous une 
forme humaine, c'est l'avatar indien; ou bien Dieu se choisit pour or- 
gane un mortel privilégié, c'est le nabi ou prophète sémitique.H;y a 
si loin en effet de Dieu à l’homme dans le système sémitique, que la 
communication de l’un à l'autre ne peut s’opérer que par un-inter- 
prète restant toujours parfaitement distinct de celui qui l'inspire. Dire 
que l'Arabie allait entrer dans l'ère des grandes choses, c’était dire.par 
conséquent qu'elle allait avoir son prophète comme les autres familles 
sémitiques. Plusieurs individus, prévenant la maturité des temps, 
crurent ou prétendirent être l’apôtre annoncé. Mahomet grandissait 
au milieu de ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapporisiavec 
les moines chrétiens, et peut-être l'influence personnelle de son oncle 
Waraca, si versé dans les écritures juives et chrétiennes, l'enrent 
bientôt initié à toutes les perplexités religieuses de son siècle. H ne 
savait ni lire ni écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré 
jusqu’à lui par des récits qui l'avaient vivement frappé, et qui, restés 
dans son esprit à l’état de vagues souvenirs, laissaient toute liberté à 
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son imagination. Le reproche qu'on à adressé à Mahomet d'avoir al- 
téré les histoires bibliques est tout-à-fait déplacé. Mahomet prenait ces 
récits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du Coran n'est 
que la reproduction des traditions talmudiques et des évangiles apo- 
cryphes, surtout de l'Évangile de l'Enfance. Cet évangile, qui fut de 
très bonne heure traduit en arabe et qui n’a été conservé que dans 
cette langue, avait acquis une importance extrême parmi les chrétiens 
des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les canoniques. 
li est certain que ces récits étaient un des plus puissans moyens d'ac- 
tion de Mahomet. Nadhr, fils de Härith, entreprenait quelquefois de 
lui faire concurrence; il avait séjourné en Perse et connaissait les 
légendes des anciens rois de ce pays. Lorsque Mahomet, réunissant 
autour de lui un cercle d’auditeurs, leur présentait des traits de la vie 
des patriarches et des prophètes, des exemples de la vengeance divine 
tombée sur des nations impies, Nadhr prenait la parole après lui et 
disait : « Écoutez maintenant des choses qui valent bien celles dont 
Mahomet vous a entretenus. »11 racontait alors les faits les plus étonnans 
de l’histoire héroïque de la Perse, les merveilleux exploits des héros 
Roustem et Isfendiàr; puis il ajoutait: « Les narrations de Mahomet 
sont-elles plus belles que les miennes? Il vous débite d'anciennes le- 
gendes qu'il a recueillies de la bouche d'hommes plus savans que lui. 
comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages et mis par écrit les 
récits que je vous fais. » 

Long-temps avant l'islamisme, les Arabes avaient adopté pour expli- 
quer leurs propres origines les traditions des Juifs et des chrétiens. 
On a souvent envisagé la légende par laquelle les Arabes se rattachent 
à Ismaël comme ayant une valeur historique et fournissant une puis- 
sante confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d’une critique plus 
délicate, cela est inadmissible. On ne peut douter que les réputations 
bibliques d'Abraham, de Job, de David, de Saloinon n'aient commencé 
chez les Arabes vers le v° siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient tenu 
jusque-là les archives de la race sémitique, et les Arabes reconnaissaient! 
volontiers leur supériorité en érudition. Le livre des Juifs parlait des 
Arabes, leur attribuait une généalogie; cela suffisait pour que ceux-ci 
l’acceptassent de confiance : tel est Le prestige du livre sur les peuples 
naïfs, et l'empressement avec lequel ils cherchent à se rattacher aux 
origines écrites des peuples plus civilisés. On raconte qu'à l’époque où 
Mahomet commençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent l'idée 
d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins de cette ville sut 
ce qu'il fallait penser du nouveau prophète. Les députés dépeignirent 
aux docteurs la personne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient 
ses discours et ajoutèrent : « Vous êtes des savans qui lisez des livres : 
que pensez-vous de cet homme?» Les docteurs répondirent : « De- 
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mandez-lui : Qu'est-ce que certains jeunes gens des siècles passés dont 
l'aventure est une merveille ? Qu'est-ce qu’un personnage qui a atteint 
les bornes de la terre à lorient et à l'occident? Qu’est-ce que l'ame? 
S'il répond à ces trois questions de telle ou telle manière, c’est véri- 
tablement un prophète. S'il répond autrement, ou s’il ne peut répondre, 
c’est un charlatan. » Mahomet résolut la première énigme par l’histoire 
des sept dormans, populaire dans tout l'Orient; la seconde, par Dhoul- 
Carnayn, conquérant fabuleux qui n’est autre que l’Alexandre légen- 
daire du Pseudo-Callisthène. Quant à la troisième, il répondit, hélas! 
peut-être tout ce qu'il est permis de répondre : « L’ame est une chose 
dont la connaissance est réservée à Dieu. Il n’est accordé à l'homme 
de posséder qu'une bien faible part de science. » 

La partie dogmatique de l’islamisme suppose encore moins de créa- 
tion que la partie légendaire. Mahomet était tout-à-fait dénué d’inven- 
tion en ce sens. Étranger aux raffinemens du mysticisme, il n’a su 
fonder qu'une religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion, étroite comme 
tout ce qui est dominé par le sentiment du réel. Le symbole de lisla- 
misme, au moins avant l'invasion des subtilités persanes, dépasse à 
peine les données les plus simples de la religion naturelle. Nulle préten- 
tion théologique, aucun de ces hardis paradoxes du supernaturalisme 
où se déploie avec tant d'originalité la fantaisie des races douées pour 
l'infini, pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière. Toutes les 
cérémonies de la Caaba, les tournées processionnelles, le pèlerinage, 
l'omra, les sacrifices dans la vallée de Mina, le débordement du mont 
Arafat, étaient organisés dans tous leurs détails long-temps avant Ma- 
homet. Le pèlerinage surtout était depuis un temps immémorial un élé- 
ment essentiel de la vie arabe, ce qu’étaient les jeux olympiques pour la 
Grèce, les panégyres de la nation, à la fois religieuses, commerciales, 
poétiques. La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point central de 
l'Arabie, et, malgré la division et la rivalité des tribus, l’hégémonie de 
Ja famille qui gardait la Caaba était tacitement reconnue. Ce fut un mo- 
ment grave et qui fait presque une ère dans l’histoire des Arabes que 
celui où l’on mit une serrure et une clé à la maison sainte. Dès-lors l’au- 
torité fut attachée à la possession des clés de la Caaba. Le Koreischite 
Cossay, ayant enivré le Khozaïte Abou-Ghobschan, gardien des clés, les 
fui acheta, dit la légende, pour une outre de vin et fonda ainsi l'autorité 
primatiale de sa tribu. A ce moment commence le grand mouvement 
d'organisation de la nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que 
des tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreischites, recon- 
struisit la Caaba et fut le vrai fondateur de la ville de la Mecque. Toutes 
les'institutions les plus importantes datent de Cossay : le nadwa, ou con- 
seil central siégeant à la Mekke; le liwa, ou drapeau; le rifada, ou l'au- 





| 
: 
fl 
4 
+) 
: 
8! 
1 
A 
k 
ÿ 
$ 
4; 
FH 
à: 
LH 
( 





os DU AE Panmatiéaaman cr + aiatieé ch antigen dau AU 


Dogs dr 





1094 REVUE DES DEUX MONDES. 

môûne destinée à défrayer les pèlerins; la sicaya, ou intendance des eaux, 
charge capitale dans un pays comme l'Hedjaz;, le nasaa, ou l’interca- 
lation des jours complémentaires dans le calendrier; le hidjaba, ou la 
garde des clés de la Caaba. Ces fonctions qui résumaient toute l'institu- 
tion politique et religieuse de l'Arabie étaient exclusivement réservées 
aux Koreischites. Ainsi, dès le milieu du v° sièele, le germe de la centra- 
lisation de l'Arabie est déjà posé, et le point d’où devait partir l'organi- 
sation religieuse et politique de ce pays est désigné à l'avance. Cossay, 
en un sens, à fondé beaucoup plus que Mahomet. Il fut même regardé 
comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour un article de 
religion. 

Häschem, dans la première moitié du vi siècle, compléta l'œuvre 
de Cossay et étendit d'une manière surprenante les relations com- 
merciales de sa tribu : il établit deux caravanes, l’une d'hiver pour 
l’Yémen, l’autre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib, fils de Häschem 
et grand-père de Mahomet, continua l'œuvre traditionnelle de l'oli- 
garchie koreischite par la découverte du puits de Zemzem (4). Le puits 
de Zemzem, indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la Meeque, un 
point capital, et assurait la prééminence à la famille qui se l'était 
approprié. La tribu des Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme 
celle de Juda chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée, destinée 
à réaliser l’unité de la nation. Mahomet ne fit que couronner l’œuvre 
de ses ancêtres; en politique, comme en religion, il n’a rien inventé, 
mais il a réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. I reste à 
chercher quels auxiliaires il trouva dans les instincts éternels de la 
nature humaine, et comment, en s'appuyant sur les faiblesses du cœur 
de l’homme, il sut donner à son œuvre la base la plus inébranlable qui 
fut jamais. 

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y a en nous des 
besoins religieux auxquels l'incrédulité même ne saurait nous sous- 
traire. On s'étonne quelquefois qu'une religion puisse vivre si long- 
temps après que l'édifice de ses dogmes a été miné par la critique; 
mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne se renverse par des 
raisonnemens : elle a sa raison d’être dans les besoins les plus impé- 
rieux de notre nature, besoin d’aimer, besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voilà pourquoi la femme est l'élément essentiel de toutes les 
fondations religieuses. Le christianisme a été, à la lettre, fondé par des 
femmes (2). L’islamisme, qui n’est pas précisément une religion sainte, 


(1) C’est la source que, selon la légende arabe, Dieu fit jaillir dans le désert pour dé- 
saltérer Ismaël. 

(2) Voyez les spirituels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le rôle des femmes à 
l'origine du christianisme dans ses Essais de littérature et de morale, t. II. 
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mais bien une religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion 
d'hommes en un mot, n’a rien, je l'avoue, à comparer à ces types 
admirables de Madeleine, de Théela, et pourtant cette froide et rai- 
sonnable religion eut assez de séductions pour fasciner le sexe dévot. 
Rien n'est plus inexact que les idées généralement répandues en Occi- 
dent sur la condition faite à la femme par l’islamisme : la femme 
arabe, à l'époque de Mahomet, ne ressemblait nullement à cet être 
stupide qui peuple le harem des Ottomans. En général, il est vrai, les 
Arabes avaient mauvaise opinion des qualités morales de la femme, 
parce que le caractere de la femme est exactement le contraire de ce 
que les Arabes envisaggaient comme le type de l'homme parfait. On 
lit dans le Kitab-el-Aghani qu'un jeune chef de la tribu de Jaschkor, 
nommé Moschamradj, dans une incursion contre les Temimites, ayant 
enlevé une jeune fille de noble famille, l'oncle de la jeune fille, Cays, 
fils d'Acim, alla la redemander à Moschamradj, en lui offrant une 
rançon. Moschamrad)j ayant donné l'option à la captive de rester près 
de lui ou d'être rendue à sa famille, la jeune fille, qui s'était éprise de 
son ravisseur, le préféra à ses parens. Cays s'en retourna tellement 
stupéfait et indigné de la faiblesse d'un sexe capable d’un pareil choix, 
qu'en arrivant à sa tribu il fit enterrer vivantes deux filles en bas âge 
qu’il avait déjà, et jura qu'il traiterait de même toutes les filles qui lui 
naîtraient à l'avenir. Ces simples et lovales natures ne pouvaient com- 
prendre la passion qui élève la femme au-dessus des affections exclu- 
sives de la tribu; mais il s’en fallait qu'ils l'envisageassent comme un 
ètre mineur et sans individualité. Il y avait des femmes maîtresses 
d'elles-mêmes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant leur 
mari et ayant le droit de le congédier quand bon leur semblait. Plu- 
sieurs se distinguaient par leur talent poétique et leurs goûts littéraires. 
N'avait-on pas vu une femme, la belle EI-Khansà, lutter avec gloire 
contre les poètes les plus célèbres du grand siècle? D'autres faisaient 
de leur maison le rendez-vous des lettrés et des gens d'esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d’un sexe dont les charmes 
le touehaient si vivement, ne fut point payé d'ingratitude. La sympa- 
thie des femmes ne contribua pas peu à le consoler, dans les premiers 
temps de sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient per- 
sécuté, et elles laimaient. Le premier siècle de l'islamisme présente 
plusieurs caractères de femmes vraiment remarquables. Après Omar 
et Ali, les deux principales figures de cette grande époque sont celles 
de deux femmes, Aïscha et Fatime. Une auréole délicieuse de sainteté 
brille autour de Khadidja, et c’est vraiment un témoignage bien ho- 
norable en faveur de Mahomet, que, par un fait unique dans l’histoire 
du prophétisme, sa mission divine ait été d’abord reconnue par celle 
qui pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au début de sa 
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prédication, accusé d’imposture et en butte aux railleries, il venait lui 
confier ses peines, elle le consolait par ses paroles de tendresse et 
raffermissait sa foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais con- 
fondue dans les souvenirs de Mahomet avec ses autres épouses. On ra- 
conte que l'une de celles qui lui succédèrent, jalouse de cette con- 
stance, ayant un jour demandé au prophète si Allah ne lui avait pas 
donné de quoi lui faire oublier la vieille Khadidja : « Non, répondit-il. 
Quand j'étais pauvre, elle m'a enrichi; quand les autres m'accusaient 
de mensonge, elle crut en moi; quand j'étais maudit par ma nation. 
elle me resta fidèle, et plus je souffris, plus elle m'aima. » Depuis, 
quand une de ses femmes voulait gagner ses bonnes graces, elle com- 
mençait par faire l’éloge de Khadidja. 

La pierre de touche d’une religion, après ses femmes, ce sont ses 
martyrs. La persécution, en effet, est la première des voluptés reli- 
gieuses; il est si doux au cœur de l'homme de souffrir pour sa foi, que 
cet attrait suffit quelquefois à lui seul pour faire croire. C’est ce qu'a 
merveilleusement compris la conscience chrétienne en créant ces ad- 
mirables légendes où tant de conversions s'opèrent par le charme du 
supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté étranger à cette profon- 
deur de sentiment, est aussi arrivé parfois, dans ses récits de martyre, 
à des traits de belle psychologie. L’esclave Belâl ne serait pas déplacé 
parmi les touchans héros de la Légende dorée. Aux yeux des musul- 
mans, les véritables martyrs sont ceux qui sont tombés en combattant 
pour la vraie religion. Bien qu'il y ait là une confusion d'idées à la- 
quelle nous ne pouvons nous prêter, la mort du soldat et celle du mar- 
{yr correspondant chez nous à des sensations tout-à-fait différentes, le 
génie musulman est arrivé à entourer ses morts d’une assez haute poë- 
sie. C’est une belle et grande scène par exemple que celle des funé- 
railles qui suivirent la bataille d’Ohod. « Enterrez-les sans laver leur 
sang, criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection avec 
leurs blessures saignantes qui exhaleront l'odeur du muse, et je témoi- 
gnerai qu'ils ont péri martyrs de la foi. » Le porte-étendard Djafir a eu 
les deux mains coupées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix bles- 
sures, toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nouvelle à 
sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du martyr, et lui ca- 
resse la tête d’une manière qui fait tout comprendre à la mère : « Ses 
deux mains ont été coupées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné 
deux ailes d’'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout où 
il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec beaucoup 
d'art. Presque loutes sont conçues sur le thème de celle de saint Paul. 
Le persécuteur devient un apôtre : la victime, amenée au paroxysme 
de sa colère, reçoit le coup suprême qui Pétend tout de son long aux 
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pieds de la grace victorieuse. La légende de la conversion d'Omar est, 
sous ce rapport, une incomparable page de psychologie religieuse. 
— Omar avait été l'ennemi le plus acharné des musulmans. Les ter- 
ribles emportemens de son caractère en avaient fait l’épouvantail des 
fidèles encore timides et réduits à se cacher. Un jour, dans un mo- 
ment d’exaltation, il sortit avec l'intention arrêtée de tuer Mahomet. 
Il rencontre en chemin Noaym, un de ses parens, qui, le voyant ainsi 
le sabre au poing, lui demande où il va et ce qu'il prétend faire. Omar 
lui expose son dessein. « La passion t'emporte, lui dit Noaym. Que ne 
songes-tu plutôt à donner une correction aux personnes de ta famille 
qui ont abjuré à ton insu la religion de tes pères? — Et ces personnes 
de ma famille, qui sont-elles? dit Omar.— Ton beau-frère Saïd et ta 
sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison de sa sœur. Saïd 
et Fatima recevaient en ce moment les instructions secrètes d’un dis- 
ciple qui leur lisait un chapitre du Coran écrit sur un feuillet de par- 
chemin. Au bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un ré- 
duit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vêtemens. « Qu'est-ce que 
je vous ai entendu psalmodier à voix basse? dit Omar en entrant. — 
Rien; tu t'es trompé. — Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que 
vous êtes affiliés à la secte de Mahomet. » En disant ces mots, Omar 
s’elance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir de son corps, et 
tous deux s’écrient : « Oui, nous sommes musulmans. Nous croyons 
à Dieu et à son prophète. Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant 
en aveugle, atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima. A la vue du 
sang d’une femme versé de sa main, l'impétueux jeune homme s’a- 
doucit tout à coup. « Montrez-moi l'écrit que vous lisiez, dit-il avec 
un calme apparent. — Je crains, répond Fatima, que tu ne le dé- 
chires. » Omar jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les pre- 
mières lignes : « Que cela est beau! que cela est sublime! s’écrie-t-il. 
Indiquez-moi où est le prophète; je vais à l'instant me donner à lui. » 
Mahomet se trouvait en ce moment dans une maison située sur la 
colline de Safa avec une quarantaine de ses disciples, auxquels il ex- 
pliquait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musulmans re- 
garde par la fente : « C’est Omar, le sabre au côté, dit-il avec terreur. » 
La consternation fut générale. Mahomet ordonne que l’on ouvre; il 
s'avance vers Omar, le prend par son manteau, et, l'attirant au milieu 
du cercle : « Quel motif t'amène, fils de Khattäb? lui dit-il. Persiste- 
ras-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le châtiment du ciel tombe sur 
toi? — Je viens, répondit Omar, pour déclarer que je crois en Dieu et 
en son prophète. » Toute l'assemblée rendit grace au ciel de cette con- 
version inespérée. 

En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison d'un certain 
Djemil, qui passait pour le plus grand bavard de la Mecque. « Djemil, 
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lui dit-il, apprends une nouvelle : je suis musulman; j'ai adopté la 
religion de Mahomet. » Djemil s’empressa de courir au parvis de la 
Caaba, où les Koreischites passaient le jonr à converser ensemble. I] 
arriva en criant à tue-tête : « Le fils de Khatiàb est pervertil! — Tu 
mens! dit Omar qui le suivait de près; je ne suis point perverti, je suis 
musulman. Je confesse qu'il n’y à d'autre Dieu qu'Allah, et que Maho. 
met est son prophète. » Ses provocations finirent par rendre furieux 
les idolâtres, qui se jetèrent sur lui. Omar soutint le choc, et, écartant 
les assaillans : « Par Dieu! s’écriait-il, si nous étions seulement trois 
cents musulmans, nous verrions bien qui resterait maître de ce tem- 
ple. » C'est ce mème homme qui plus tard ne peut comprendre que 
l’on transige avec les infideles, et qui, sortant le sabre à la main de la 
maison où il vient de voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra h 
tête de quiconque osera dire que le prophète a pu mourir. 

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique arabe, Mahomet se 
créa un moyen d'action tout-puissant sur un peuple’infiniment sen- 
sible au charme du beau langage. Le Coran fut, en un sens, une révo- 
lution littéraire aussi bien qu'une révolution religieuse; il signale chez 
les Arabes le passage du style versifié à la prose, de la poésie à l’élo- 
quence, moment si important dans la vie intellectuelle d'un peuple. 
Au commencement du vu: siecle, la grande génération poétique de 
l'Arabie s’en allait; des traces de fatigue se manifestaient de toutes 
parts, les idées de critique littéraire apparaissaient comme un signe 
de mauvais augure pour le génie. Antar, cette nature d’Arabe si 
franche, si inaltérée, commence sa Moallakat presque comme ferait 
un poète latin de la décadence, par ces mots : Quel sujet les poètes 
n'ont-ils pas chanté! Ce fut une immense impression, quand Mahomet 
parut dans ce milieu affadi avec ses vives et pressantes récitations. La 
première fois qu’Otba, fils de Rebia, entendit ee langage énergique, 
sonore, plein de rhythme, quoique non versifié, il retourna vers les 
siens tout ébahi. « Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-on. — Ma foi! ré- 
pondit-il, Mahomet m'a tenu un langage tel que je n’en ai jamais en- 
tendu. Ce n’est ni de la poésie, ni de la prose, ni du langage magique, 
mais c’est quelque chose de pénétrant. » Mahomet n’aimait pas la pro- 
sodie si compliquée de la poésie arabe; il faisait des fautes de quantité 
quand il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de l'en excuser 
dans le Coran : «Nous n’avons point appris la versification à notre pro- 
phète. » Il répète à tout propos qu'il n’est ni un poète ni un magicien; 
le vulgaire, en effet, était sans cesse tenté de le confondre avec ces 
deux classes d'hommes, et il est vrai que son style rimé et sentencieux 
avait quelque ressemblance avec celui des magiciens. Certes, il nous 
est impossible aujourd'hui, en lisant le Coran, de comprendre le 
charme si puissant de cette éloquence. Ce livre nous semble déclama- 
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toire, monotone, ennuyeux, la lecture suivie en est à peu près insou- 
tenable; mais il faut se rappeler que l'Arabie, n'ayant jamais eu au- 
cune idée des arts plastiques ni des grandes beautés de composition, 
fait consister exclusivement la perfection dans le style. La langue est 
à ses yeux quelque chose de divin; le don le plus précieux que Dieu 
ait fait à la race arabe, le signe le plus certain de sa prééminence, c'est 
la langue arabe elle-même, avec sa grammaire savante, sa: richesse 
indéfinie, sa subtile délicatesse (1). On ne peut douter que Mahomet 
n'ait dû ses principaux suecés à l'originalité de son langage et au tour 
nouveau qu’il donnâit à l’éloquence arabe. Les conversions les plus im- 
portantes, celle du poete Lebid par exemple, s'opèrent par la lecture de 
certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui demandent un signe (2), 
Mahomet n'oppose d’autre réponse que la pureté parfaite de l'arabe 
qu'il parle et la fascination du style nouveau dont il avait le secret. 
Ainsi l’islamisme résume, avec une unité dont on trouverait diffici- 
lement un autre exemple, l'ensemble des idées morales, religieuses, 
esthétiques, en un mot la vie selon l'esprit d’une grande famille de l’hu- 
manité. 11 ne: faut lui demander ni cette hauteur de spiritualité que 
l'Inde et la Germanie seules ont connue, ni cette eurhythmre, ce sen- 
timent de la mesure et de la parfaite beauté que la Grèce a légué aux 
races néo-latines, ni ce don de fascination étrange, mystérieux, vrai- 
ment divin, qui a réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de 
race, dans la vénération d’un même idéal. Ce serait pousser outre me- 
sure le panthéisme en esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous 
les produits de la nature humaine, et de placer au même degré de Pé- 
chelle de la beauté la pagode et le temple grec, parce qu'ils sont le 
résultat d’une conception également originale et spontanée, La nature 
humaine est toujours belle, il est vrai, mais non pas également belle. 
C’est toujours le même motif, les mêmes consonnances et dissonnances 
d'instincts terrestres et divins, mais non la même plénitude ni la même 
sonorité, L’islamisme est évidemment le produit d’une combinaison 
inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élémens humains. Voilà 
pourquoi il n’a été conquérant que dans une espèce d'état moyen de 
la nature humaine. Les races sauvages n'ont pu s’y élever, et d’un 
autre côté il n’a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mêmes le 
germe d’une plus forte civilisation. La Perse, le seul pays indo-euro- 
péen où il soit arrivé à une domination absolue, ne l’a adopté qu'en 


(1) Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire, et que tous les 
autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le scheick Rifaa, dans la relation de 
son voyage en France, se donne beaucoup de peine pour détruire ce préjugé de ses 
compatriotes, et leur apprendre que la langue française aussi possède des règles, des 
délicatesses et une académie. 

(2) Le mot aiat, qui désigne les versets du Coran, veut dire signe ou miracle. 
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lui faisant subir les plus profondes modifications pour l’accommoder 
à ses tendances mystiques et mythologiques. Les progrès de l'isla- 
misme, du reste, sont depuis long-temps arrêtés, et il a désormais 
perdu toute efficacité convertissante. 

Que si l’on se demande quelles seront ses destinées en face d’une 
civilisation essentiellement envahissante et appelée, ce semble, à de- 
venir universelle, autant que le permet l'infinie diversité de l'espèce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne peut nous aider à con- 
cevoir une idée exacte de la manière dont s’accomplira cette immense 
révolution. D'une part, il est certain que, si l'islamisme vient jamais. 
je ne dis pas à disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une partie impor- 
tante de l'univers, il succombera non sous l'effort d’une autre re- 
ligion, mais sous le coup des sciences modernes, portant avec elles 
leurs habitudes de rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut 
se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours altières qui se 
roidissent contre l'orage et tombent tout d’une pièce, a dans sa flexi- 
bilité même des forces cachées de résistance. Les nations chrétiennes. 
pour opérer leur réforme religieuse, ont été obligées de briser vio- 
lemment leur unité et de se constituer en révolte ouverte avec l'auto- 
rité centrale. L'islamisme, qui n’a ni pape, ni conciles, ni évêques 
d'institution divine, ni clergé bien déterminé, l’islamisme, qui n'a 
jamais sondé l’abime redoutable de l'infaillibilité, a moins à s’effrayer 
peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en effet, s’attaquerait la 
critique ? A la légende de Mahomet? Cette légende n’a guère plus de 
sanction que les pieuses croyances que, dans le sein du catholicisme, on 
peut rejeter sans être hérétique. Strauss évidemment n’a ici rien à 
faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses lignes essentielles, l'islamisme 
n’ajoute à la religion naturelle que le prophéètisme de Mahomet et unc 
certaine conception de la fatalité qui est moins un article de foi qu'un 
tour général d'esprit, susceptible d’être convenablement dirigé. Serait- 
ce à la morale? On a le choix de quatre sectes également orthodoxes, 
“entre lesquelles le sens moral conserve une honnête part de liberté. 
Quant au culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il ne 
peut se comparer pour la simplicité qu’à celui des sectes protestantes 
les plus épurées. N'a-t-on pas vu au commencement de ce siècle, dans 
la patrie même de Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouve- 
ment politique et religieux des Wahhabites, dont les destinées ne parais- 
sent pas encore terminées, en proclamant que le vrai culte à rendre à 
Dieu consiste à se prosterner devant l'idée de son existence, que l’in- 
vocation de tout intermédiaire ou intercesseur auprès de lui est un 
acte d’idolâtrie, et que l’action la plus méritoire serait de raser le tom- 
beau du prophète et les mausolées des imans ? 
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Des symptômes d'une nature beaucoup plus grave se révèlent, je le 
sais, en Égypte et en Turquie. Là, le contact des sciences et des mœurs 
européennes a produit un libertinage de croyance quelquefois à peine 
déguisé. Les croyans sincères, qui ont la conscience du danger, ne 
cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de science euro- 
péenne comme contenant des erreurs funestes et subversives de toute 
foi religieuse. Je n’en persiste pas moins à croire que, si l'Orient peut 
surmonter son apathie et franchir les bornes qu’il n'a pu jusqu'ici dé- 
passer en fait de spéculations rationnelles, l'islamisme n’opposera pas 
un bien sérieux obstacle aux progrès de l’esprit moderne. Le manque 
de centralisation théologique a toujours laissé aux nations musulmanes 
une certaine liberté religieuse. Quoi qu’en dise M. Forster, le khalifat 
n’a jamais ressemblé à la papauté. Le khalifat n’a été fort que tant 
qu'il a représenté la première idée conquérante de l'islamisme; quand 
le pouvoir temporel a passé aux emirs-al-omra et que le khalifat 
n'est plus qu’un pouvoir religieux, il tombe dans le plus déplorable 
abaissement. L'idée d'une puissance purement spirituelle est trop 
déliée pour l'Orient : toutes les branches du christianisme elles-mêmes 
n'ont pu y atteindre; la branche gréco-slave ne l’a jamais comprise; la 
famille germanique l'a secouée et dépassée; seules les nations latines 
s'y sont prètées. Or, l'expérience a démontré que la foi simple du 
peuple ne suflit pas pour conserver une religion, si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde. Est-ce la foi qui 
manquait au peuple anglo-saxon, quand la volonté de Henri VIII le 
fit passer, sans qu’il s'en aperçût, un jour au schisme, le lendemain à 
l'hérésie? L'orthodoxie musulmane, n’étant point défendue par un 
corps permanent, autonome, se recrutant et se régissant lui-même, est 
donc assez vulnérable. Il est superflu d’ajouter que, si jamais un mou- 
vement de réforme se manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne de- 
vrait y participer que par son influence la plus générale. Elle aurait 
mauvaise grace à vouloir régler la foi des autres. Tout en poursuivant 
activement la propagation de son dogme, qui est la civilisation , elle 
doit laisser aux peuples la tâche infiniment délicate d'accommoder 
leurs traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et respecter 
le droit le plus imprescriptible des nations comme des individus, celui 
de présider soi-même dans la plus parfaite liberté aux révolutions de 
sa conscience. 


ERNEST RENAN. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE. 


LE ROMAN DÉMOCRATIQUE. 


1. — The Worker and the Dreamer, a story of the present time, by R.-H. Horne; 
2 vol. in-80, London, Henry Colburn, 1851. 
HE. — John Drayton, a history of early life and dcvelopement of.a Liverpoal engineer; 
2 vol. in-80o, Loudon, Richard Bentley, 1851. 


Il y a quelque temps paraissait en Angleterre un roman qui offrait 
le résumé le plus complet et le plus accessible pour les lecteurs étran- 
gers des idées et des opinions émises dans ce pays sur les classes labo- 
rieuses. Alton Locke (4) n’est point un phénomène littéraire isolé : cha- 
que jour, la presse anglaise met au monde des romans, des pamphlets, 
des fantaisies philosophiques, qui tous ont la même tendance et portent 
sur les mêmes sujets. Seulement il faut faire une observation impor- 
tante : aucun de ces livres n’est socialiste dans le sens qu'on attache 
généralement à ce mot; aucun ne résulte d’un système préconçu, logi- 
quement déduit, d'une doctrine construite d’après la seule logique, 
en dehors des doctrines existantes au sein de la société; aucun ne sort 
de la société anglaise actuelle. Tous se contentent de porter la lumière 
sur quelques-uns des phénomènes sociaux qui se sont produits au 
xix° siècle, et de les montrer aux contemporains comme à travers un 
verre grossissant. Les instrumens dont se servent les réformistes des 
deux pays sont, on le voit, bien différens : les réformistes français em- 
ploient volontiers le télescope pour découvrir de nouveaux astres, 
pour pronosliquer l'avenir et se donner des airs de prophète; les ré- 


(1) Voyez la livraison du 1er mai 1851, 
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formistes anglais font usage au contraire du microscope pour mieux 

voir les faits et mieux convaincre leurs compatriotes, hommes peu 

enclins, comme chacun sait, à la crédulité, aux erreurs de l’imagina- 

tionet aux sympathies métaphysiques. Le socialisme, il faut bien le con- 
staier en dépit du chartisme, n’est pas pour l'Angleterre une doctrine, 

c'est une question politique et économique, absolument comme la ré- 

forme électorale ou le libre échange. Les partisans clairsemés de Robert 
Owen et de Fourier ne sont pour rien dans ce mouvement, et l'expé- 
rience démontrerait, le cas échéant, qu'ils lui sont même opposés. 
C'est un mouvement entierement à l'anglaise, malgré les efforts que 
quelques chefs chartistes, aidés sans doute des bons conseils de nos 
réfugiés politiques, ont fait et font encore pour le transformer en un 
mouvement à {a française. Les faits dominent dans les livres prétendus 
socialistes qu'on voit paraître en Angleterre. malgré les efforts de cer- 
tains écrivains, piqués de vanité philosophique, qui s'évertuent à l’envi 
pour faire croire qu'ils ont des doctrines. un systeme, et qu'ils ne sont 
pas, en un mot, plus pratiques que d'autres. Leurs tentatives méta- 
physiques, au lieu de ressembler à ces bulles de savon bien soufflées 
et bien colorées que les réformateurs français ont l'art de former, rap- 
pellent ces tentatives qu'à diverses époques les fous de différens pays 
ont faites pour s’elever dans les airs et monter aux astres. Les utopistes 
anglais inventent des expédiens grotesques, et s'attachent aux épaules 
des ailes artificielles : la chute est immédiate, et presque toujours elle 
est lourde, 

Pour trouver la doctrine que contiennent ces livres, il faut se re- 
porter à l'esprit de l'auteur, chercher la secte, le parti, l'école à laquelle 
il appartient; on n'y rencontre pas d'auire systeme que le caractère 
de Pécrivain, sa profession, sa croyance, et en cela, on le voit, ils sont 
anglais et très anglais. Si l’auteur est un cordonnier, un menuisier, 
un prolétaire enfin , le livre est violent, plein d’imprécations et d'in- 
vectives; si c’est un aristocrate, il est froid , précis, plein de faits ap- 
pelant une conelusion favorable aux idées de tel ou tel parti; si c'est 
un homme de lettres, il est ironique et moqueur ; si c'est un clergyman, 
il est biblique et parsemé d'homélies. Le ton, l'humeur, le tempéra- 
ment, les griefs propres à chaque classe de la société et à chaque pro- 
fession, voilà les systèmes et les doctrines que renferment les écrits 
des réformistes anglais. Ils échappent ainsi à la -discussion , et n’en 
ont d’ailleurs que plus de portée. On peut discuter une théorie et la 
réfuter; mais comment réfuter la mauvaise humeur, le mécontente- 
ment et l'ironie? Ce mécontentement est un fait : comment faire en- 
tendre à celui qui l’exprime qu'il a tort de n'être pas satisfait? Lui seul 
est juge de cette mauvaise humeur, et personne ne peut se mettre à son 
lieu et place, car lui seul a éprouvé ce qu'il exprime; Chacun dit ce 
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qu’il a ressenti, ses colères, son indignation , ses souffrances, et, à ne 
considérer que ces récits souvent tres vifs et ces tableaux ordinaire- 
ment très réels, on pourrait croire que l'esprit révolutionnaire est bien 
plus vigoureux en Angleterre qu'en France. Cependant il n’en est rien : 
qu'on ne s'y trompe pas, il y a bien moins de danger à exprimer ses 
sentimens personnels, quelque exagérés qu'ils soient, qu'à construire 
des théories cauteleuses et à nourrir des rèveries toules scientifiques 
et abstraites en apparence. La colère, la haine même, rentrent au moins 
dans la nature de l'homme : elles ne sortent pas de la réalité, elles s'y 
mêlent, et par conséquent sont capables de s’y modifier ; mais les chi- 
meres n'ont rien à démêler avec la réalité : elles n’ont point de cœur 
et d’entrailles, elles ne versent pas de larmes, mais en font verser; 
elles ne résultent point de la souffrance, mais l'engendrent. Les chi- 
mères donnent aux passions une opinitreté, une fixité que les plus 
grandes douleurs ne leur donneraient pas; la colere s'apaise et peut 
céder, une utopie n’a jamais connu ni appelé les transactions. Entre 
un homme passionné et un utopiste, il y a la même différence qu'entre 
un homme accablé par le malheur et maudissant le sort, mais tout 
prêt à oublier le passé si la fatalité vient à s’apaiser pour un instant, et 
un fou qui remplit sa cellule de malédictions et de cris en vertu d'une 
idée fixe. Ainsi cette littérature démocratique, toute violente qu’elle 
soit, a bien moins de dangers que notre littérature socialiste même la 
plus modérée : elle est un avertissement pour la société, mais elle n'est 
pas, comme la nôtre, un redoutable memorandum. 

Un autre fait très curieux qui se produit au sujet des doctrines de- 
mocratiques en Angleterre, c'est l'empressement avec lequel tous les 
partis se sont emparés des questions relatives aux classes populaires et 
se sont efforcés de les attirer à eux et de les résoudre dans le sens de 
leurs opinions. Chaque parti les attire à lui pour s’en faire un in- 
strument contre ses adversaires, les tories contre les radicaux, les ra- 
dicaux contre les tories. Nous avons suivi une marche contraire, nous 
avons laissé ces terribles questions entre les mains des utopistes et des 
démagogues; c’est peut-être un tort et plus encore : sous prétexte de 
prudence, c'est une imprudence. Cet empressement à s'emparer des 
questions nouvelles est moins dangereux que notre résistance, car 
au fond il est appuyé sur un instinct de défense énergique. Il indi- 
que que les classes et les partis qui composent la société anglaise et 
le monde politique sont bien décidés à ne pas se laisser abattre, à pro- 
fiter de tout ce qui peut leur être utile, à se prolonger et à se perpé- 
tuer. IL implique donc une pensée de conservation et des instincts de 
défense singulièrement vivaces. Les Anglais se jettent hardiment au 
nilieu du chaos des faits : ils savent bien que la vie humaine est un 
combat et la vie politique une bataïile; ils ont l’audace de chercher à 

















LE ROMAN DÉMOCRATIQUE EN ANGLETERRE. 4105 
conquérir ce qui peut leur porter ombrage. Ils n’attendent pas qu’on 
vienne les attaquer, ils vont au-devant de l'ennemi; ils sortent armés 
des mêmes armes que les siennes, et cet empressement à aller au- le- 
vant des périls les plus grands qu’aient jamais courus les sociétés poli- 
tiques implique une profonde conscience de leur droit individuel, un 
ferme propos de ne pas se laisser abattre, la résolution de soutenir la 
lutte et de défendre leurs intérêts et leur position. Il y a aussi (et il ne 
faut pas l'oublier) un grand sentiment du devoir politique qui les 
pousse à mettre leur conscience à l'abri, à faire tout ce qu'ils peuvent 
faire afin de ne porter le poids d'aucun remords, si jamais doit arriver 
le jour suprême des luttes décisives, des répressions ou des révolu- 
tions, des victoires ou des défaites. Ce qui a toujours préservé la société 
anglaise, c’est qu'avant chaque lutte, chaque combat, il y a toujours 
eu chez elle, entre les adversaires, une suite de conférences , de tem- 
porisations et comme d’entrevues avant la guerre, où chacun a longue- 
ment exposé ses griefs, les motifs de sa conduite et les points sur les- 
quels il était possible de s'entendre pour arriver à une transaction; 
c'est que chaque individu, après avoir fait sa confession intérieure et 
avoir apprécié la légitimité de ses actes, n’a jamais reculé devant leurs 
conséquences nécessaires. 

Cependant, si ce mouvement est aujourd’hui sans danger réel, on 
ne peut se dissimuler que des points noirs apparaissent çà et là à l'ho- 
rizon; l'antique édifice se crevasse, et, dans ses fentes, germent et 
grandissent des plantes parasites et des végétations inconnues jusqu’a- 
lors, qui, si elles ne sont extirpées à temps, pourraient bien embrasser 
l'édifice tout entier, le ronger et le détruire. Et ici nous ne parlons pas 
des phénomènes et des accidens qui, depuis deux ans, ont fait aperce- 
voir la sourde fermentation des masses populaires, comme la récep- 
tion faite à Kossuth et les outrages prodigués au général Haynau. On 
à fait peut-être trop de bruit autour de ces deux événemens, que suffi- 
sent à expliquer, après tout, les préjugés politiques de l'Angleterre et 
ses intérêts hostiles au continent. La transformation que subissent en 
ce moment ses partis politiques est un fait qui doit bien plus attirer 
l'attention. Depuis la révolution de 1688 jusqu’à ces dernières années, 
ces partis n'avaient été que les organes des différentes opinions qui 
régnaient dans la Grande-Bretagne, les tories n'étaient que les repré- 
sentans du système politique en vigueur et les défenseurs de l'église 
anglicane , les défenseurs des pouvoirs officiels et légaux; les whigs 
n'avaient été que les représentans des opinions libérales et d’un pro- 
testantisme plus populaire; ils n'étaient que les interprètes de cette con- 
Stilution dont les tories étaient les gardiens officiels, et ils bornaient 
leur rôle à expliquer plus spirituellement et moins judaïquement que 
les tories la constitution anglaise; ils mettaient toute leur ambition à 
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l'appliquer plus dans son esprit que dans sa lettre stricte. Les radi- 
caux eux-mêmes ne demandaient autre chose qu’une réforme générale 
dans le système politique, afin d’épuiser toutes les conséquences de la 
constitution de 1688 et d'établir en fait ce qu’elle contenait en esprit. 
Ces trois partis sont aujourd'hui représentés à la chambre des com- 
munes par sir Robert Inglis, lord Jobn Russell, M. Roebuck et M. Hume. 
Mais est-ce sur ces personnages, si éminens qu'ils soient, que se tourne 
aujourd'hui notre attention? est-ce sur les opinions qu’ils représentent 
que se porte notre intérêt? Non, notre attention et notre interêt se 
tournent bien plus volontiers du côté de M. Disraeli, de M. Cobden 
et des meetings chartistes; ils se tournent bien plus même du côté de 
M. Feargus O'Connor, déjà dépassé. Aujourd’hui les partis ne repré- 
sentent plus que les différentes classes de la nation. Les tories sont. 
par exemple, les représentans de l’aristocratie territoriale et de Ia pro- 
priété telle qu'elle est établie en Angleterre, preuve certaine que la 
propriété et l'aristocratie sont menacées, et ils défendent ces institu- 
tions par des argumens tellement mèlés de chimères romanesques, 
qu'on peut en conclure que le système politique qu’ils soutiennent est 
déja tombé en désuétude., etque, bien qu’existant encore en apparence, 
il n'existe en réalité que dans le passé. Aujourd'hui, les radicaux repré- 
sentent les intérêts particuliers de l'industrie et les classes moyennes, 
preuve certaine que les classes moyennes ont d’autres ambitions qu'au- 
trefois, qu’elles se séparent du reste de la nation, et veulent agir pour 
elles-mêmes, par leurs propres forces. Autrefois les classes populaires 
ne formaient point un parti politique, aujourd’hui elles forment l'armée 
du chartisme. Toutes les classes de la société anglaise se montrent, non 
encore hostiles, mais en présence, non désunies, mais séparées, non 
encore en ordre de bataille, mais en ordre pacifique, comme pour une 
manifestation politique ou un meeting. Elles se présentent à nous iso- 
lément, si bien qu’on peut déjà étudier leur caractère, observer leur 
tactique et dénombrer leurs forces respectives. Voilà un des côtés 
sombres du tableau que présente l'Angleterre actuelle; hâtons-nous 
d'ajouter qu'on n'apercçoit cependant, dans cette transformation, aucun 
signe d'affaiblissement ni de décadence, que dans chaque parti les 
forces sont nombreuses, que jusqu’à présent ni la crainte ni les ap- 
préhensions de l'avenir ne se sont manifestées, et que tous, même les 
chartistes, font preuve d’un esprit d'ordre et de sagesse qui nous à 
trop souvent manqué. 

Un autre signe néfaste, c'est le rôle qu’aspirent à jouer de plus en 
plus les journalistes et les hommes de lettres dans la Grande-Bretagne. 
Jusqu'à ce jour, le nombre des hommes de lettres parvenus à l’exercice 
du pouvoir, ou seulement parvenus à participer à la vie politique, avait 
toujours été extrêmement rare en Angleterre. Si Canning n'eüt eu 
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d'autres titres pour gouverner son: pays que son talent de poète, il se- 
rait probablement resté dans les rangs les plus obscurs de la foule d’é- 
crivains célèbres qui vivaient alors. Les Burke et les Sheridan (aucun 
des deux n'a exereé le pouvoir, remarquez-le bien) ont toujours été 
des exceptions. Nous ne parlerons pas de l'époque dite de la reine 
Anne, où, grace à la vivacité des passions politiques et religicuses et 
à un état de choses mal affermi, les hommes de lettres et les pam- 
phlétaires arrivèrent au pouvoir : aussitôt que la société se fut assise, 
que le gouvernement eut été fondé d’une maniere inébranlable et ne 
fut plus mis en discussion, l'influence des écrivains disparut, et ceux- 
ci furent réduits à se venger de leurs mecomptes par des épigrammes. 
des comédies politiques et des satires contre Walpole et les autres 
membres du gouvernement. Les hommes de lettres, en Angleterre, 
ont done toujours vécu dans leur sphere, séparés volontairement du 
monde, ne prenant part aux affaires publiques que par l’action pure- 
ment morale et intellectuelle de leurs écrits. Hs avaient compris, avec 
ce bon sens qui distingue la nation anglaise, que c'était là la vraie fonc- 
tion qu'ils avaient à exercer, et jamais il ne leur était arrivé de réela- 
mer une participation plus pratique et plus directe aux affaires poli- 
tiques. Hs se contentaient de l'action qu'ils exerçaient sur le monde 
des mœurs et des esprits. Les journalistes eux-mêmes, bien plus rap- 
prochés que les poëetes ou les philosophes du monde des affaires, n’es- 
savaient pas d’usurper un plus grand pouvoir que celui qu'ils exer- 
çaient; ils se contentaient de leur influence anonyme et de leur gloire 
obscure, se dévouant modestement à faire non leur renommée, mais 
celle de leur journal, non leur fortune, mais celle du ministre ou du 
chef de parti qui représentait leurs opinions. Ils n'étaient point d’ail- 
leurs dans la confidence des ministres et du pouvoir, et, tout en pre- 
nant part au mouvement politique par leur profession, ils en étaient 
séparés; ils faisaient l'opinion publique et n'étaient point connus d'elle. 
Aujourd'hui eependant l'antique modestie s’efface, tout cela change, 
et, du train dont vont les choses, peu d'années doivent suffire pour 
que le monde littéraire ait envahi le monde politique. 

Cette ambition toute nouvelle se fait jour dans un livre récem- 
ment publié, et intitulé the Dreamer and the Worker (le Réveur et le 
Travailleur). Dans sa préface, l’auteur nous indique quel est le but 
qu'il a poursuivi, et, en vérité, nous lui devons de la reconnaissance, 
car nous n’aurions jamais découvert dans ces deux volumes confus, 
mal conçus, incorrectement écrits, la pensée de l'écrivain, s’il n'eût 
daigné nous la révéler. M. Horne pense que les questions soulevées 
dans ces derniers temps au sujet des classes laborieuses ne peuvent 
être résolues que par la pensée, ou, pour mieux dire, par des hommes 
habitués à penser. L'action toute seule ne suffit pas, la méditation doit 
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lui venir en aide. Jusque-là nous n’avons rien à dire, mais il s’agit de 
connaître ce que l’auteur entend par l'action et ce qu'il entend par la 
pensée; or, je le crains bien, il confond l’action avec la force, avec le 
pouvoir du nombre et la vigueur des bras, et la pensée avec la chimere, 
la rêverie oisive et sans emploi. Il reconnaît le pouvoir des masses, 
mais il leur conseille d’accepter pour chefs et pour guides les hommes 
de lettres et les journalistes. Il s’écrie avec un moderne poète démo- 
cratique que le paradis pourrait être réalisé sur la terre, si les prolé- 
taires mettaient leurs bras au service des rimeurs et les rimeurs leurs 
chansons au service des prolétaires. De pareilles puérilités ne se réfu- 
tent pas, et l’on ne peut y répondre que par le mot de Molière : Vous êtes 
orfévre, monsieur Josse. M. Horne. l’auteur du livre, est orfévre en effet, 
c'est-à-dire qu'il est homme de lettres et qu’il écrit des élucubrations 
démocratiques parce que telle est la manie du jour, comme il eût écrit 
autrefois des bouquets à Chloris ou d’innocentes idylles. Loin de nous 
la société anglaise, s’écrie-t-il, avec ses priviléges, son aristocratie, 
ses traditions! tout doit être refait de fond en comble, et sur un plan 
beaucoup plus simple. Les masses populaires en bas travaillant, for- 
geant le fer, tissant le coton, semant le blé; les gens de lettres en haut, 
écrivant des poèmes, des romans, faisant des systèmes et des utopies : 
quel idéal de société! Les gens de lettres et les journalistes, en leur 
qualité de rèveurs, seront donc les véritables rois et les véritables 
chefs de cette société; mais M. Horne ne se contente pas de la domina- 
tion et du pouvoir : il lui faut quelque chose de plus solide, l'argent. 
Non-seulement les travailleurs devront remettre le pouvoir entre les 
mains des réveurs, non-seulement ils leur devront respect et obéis- 
sance, mais encore ils devront, sur leurs économies, prélever un bud- 
get pour ceux qui les ont si bien et si libéralement instruits. Nous ne 
pensions pas que l’aberration püt aller aussi loin en Angleterre, pays 
de bon sens pratique proverbial ; nous supposions que de telles folies 
devaient être laissées à notre comité des réfugiés de Londres; aussi ne 
pouvions-nous en croire nos yeux lorsque nous avons lu le passage sui- 
vant, qui résume à lui seul l'esprit du livre entier. C’est l'ouvrier mo- 
dele, l'ouvrier qui vit dans la société des écrivains subalternes et qui 
se laisse tout doucement fausser l'esprit par eux, l’ouvrier docile aux 
conseils et aux enseignemens des habits noirs, tout pénétré qu’il est, 
dirait-on , de ce vieil adage de jurisprudence, que la forme emporte le 
fond; c’est Harding qui s'adresse ainsi à ses compagnons de travail. 
« Travailleurs, recherchez soigneusement vos véritables amis, vos con- 
seillers capables, vos précepteurs sincères et désintéressés. S'ils sont 
pauvres comme vous, chérissez-les, et prenez garde qu’en laissant leurs 
corps à moitié affamés, vous n’affamiez aussi vos ames. Vous vous êtes 
souvent rendus coupables de ce délit, à votre grand dommage, de sorte 
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que la vie de ceux qui se consacraient à la cause du peuple et qui ne 
pouvaient travailler qu'avec l'esprit, et non comme nous avec les bras, 
n’a été qu'un martyre prolongé, — et tout cela à cause des railleries et 
des cris poussés par les riches et les malicieux! Prenez garde, disaient- 
ils aux patriotes salariés. Pourquoi donc le patriote pauvre ne serait-il 
pas salarié, si ce salaire est nécessaire à son existence? Est-ce que les 
soldats se battent gratuitement ? Si vous êtes d'honnêtes gens, vous ne 
manquez pas de payer votre cordonnier et votre tailleur; et pourquoi 
donc ne paieriez-vous pas celui qui orne et revêt de science votre in- 
telligence, et qui trace la route et marque le but de vos destinées po- 
litiques? Si vous êtes honnêtes et sages, vous verrez l'importance de ce 
que je vous dis. » 

On ne peut pas demander avec plus de sans-façon à absorber le 
budget de l’état démocratique. C’est l’ancienne sportule romaine trans- 
portée des masses des prolétaires aux gens de lettres. Mais que dites- 
vous de la race des écrivains transformée ainsi en une classe de men- 
dians? Tous ceux qui se sont dévoués aux classes populaires jusqu’à 
nos jours savaient bien qu'ils n'avaient rien à attendre que de Dieu; 
il n'appartenait qu'aux modernes radicaux d'escompter le dévouement 
et de transformer leurs vagues sympathies en solides sinécures. Se 
dévouer au peuple, si le conseil de M. Horne était suivi, deviendrait la 
plus lucrative des professions; mais jamais nous n'avions vu exprimer 
avec plus de franchise et d'aplomb le proverbe populaire, que l'autel 
devait nourrir son prêtre; un phalanstérien aurait reculé devant la 
profession de foi que nous avons citée. 

L'auteur du Dreamer and the Worker exprime, on le voit, des idées 
diamétralement contraires à celles que professe l’auteur d’Alton Locke. 
Ce dernier conseillait aux masses populaires de se défier précisément 
de ceux auxquels M. Horne leur conseille de se donner corps, ame 
et biens; il les engageait à défendre elles-mêmes leur cause et à ne 
pas laisser des hommes d’un dévouement équivoque et d'une bonne 
foi problématique exprimer des sentimens qu'ils n'ont pas ressentis et 
décrire des souffrances qu'ils n’ont pas éprouvées. Combien ce dernier 
conseil est plus sage! Que les classes populaires anglaises apprennent 
par l'exemple de la France quels maux les attendent, elles et leur patrie, 
si elles se laissent gouverner et conduire par des utopistes ambitieux 
et des journalistes exploiteurs des crédulités, des superstitions et des 
désirs des multitudes! Qu'’elles sentent combien il est humiliant pour 
elles de se dire qu’elles ont absolument besoin de pédagogues et de 
précepteurs, qu’elles sont trop ignorantes, ou trop brutales, ou trop 
imprévoyantes pour pouvoir se guider elles-mêmes, qu'elles ne sont 
pas capables de voir par elles-mêmes ce qui leur convient et qu'aucune 
bonne pensée ne peut germer dans leur tête! Je ne sais si l’Europe doit 
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un jour devenir emierement démocratique; mais que le peuple en soit 
bien convaincu, le meilleur moyen d’ajourner indéfiniment son avé- 
nement à la vie publique, c’est de laisser exprimer ses vœux par le 
porte-voix de tel ou tel énergumène et d’être obligé d'accepter la soli- 
darité des actes de tel ou tel scélérat qu'il aura pris pour son chef, Les 
insurrections, les coups de poignard , les massacres ne sont point des 
titres à la confiance des nations; ees violenees flétrissent les partis qui 
s'y abandonnent, et détruisent pour long-temps, si ce n'est pour tou- 
jours, les espérances des classes qui avaient mis leur confiance dans 
ces partis. Que les classes populaires parlent donc elles-mêmes et sans 
employer des intermédiaires odieux, capables de faire soupconner de 
mensonge et d'infamie tout ce qu'ils protégent et tout ce qu’ils recom- 
mandent. Qu'elles parlent elles-mêmes; à ce prix seulement elles pour- 
ront s’habituer à la vie publique; elles apprenaront ses difficultés et 
ses dangers; elles acquerront la notion du possible et de l'impossible 
qui leur manque. Mais, direz-vous, laissées à leur inexpérience, elles 
s’exprimeront maladroitement et préteront le flanc aux railleries des 
autres partis par leur gauecherie ou leur ignorance? Eh! pourquoi done 
ne passeraient-elles pas par ces épreuves? pourquoi donc seraient- 
elles exemptées de faire leur éducation politique? Cet aveu, qu’elles 
sont incapables aujourd'hui de se gouverner elles-mêmes, ne retombe- 
t-il pas sur le parti démocratique, et ne démontre-t-il pas que les classes 
populaires sont, sinon incapables de participer à la vie politique, du 
moins peu préparées à y prendre part? Que désormais, si elles veulent 
devenir une force politique, elles apprennent à se conduire elles-mêmes, 
qu'elles apprennent par leurs fautes commises et par celles qu’elles 
commettront tout ce que demande de sagesse, de prudence et de mo- 
dération la participation aux affaires publiques. Les classes populaires 
de l'Angleterre ne semblent pas, il est vrai, disposées à tomber dans 
les erreurs et les folies où sont tombées les classes populaires de la 
France; elles abandonnent moins le soin de les guider, de les discipli- 
ner, aux hommes des autres classes. L'esprit individuel, le sentiment 
de la personnalité humaine, si vif chez les nations de race saxonne, 
vivent dans le dernier ouvrier des manufactures comme chez le pre- 
mier pair d'Angleterre. Les ouvriers anglais parlent beaucoup mieux 
par eux-mêmes que par des intermédiaires, ils parlent beaucoup mieux 
surtout que nos prolétaires français qui ont voulu chez nous exprimer 
les sentimens de leurs compagnons. Tout récemment n’avons-nous pas 
vu les chartistes de Manchester, tous ouvriers, désavouer publiquement 
le manifeste des chartistes de Londres, émané de bourgeois et d’écri- 
vains, le désavouer comme funeste aux classes laborieuses, le dénon- 
cer comme démagogique et destructeur de la constitution et de la so- 
ciété anglaises? 
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Puisque M. Horne voit l'avenir du monde dans cette union plus 
étroite du travailleur et du rêveur, de l'homme qui pense et de l'homme 
qui agit, immédiatement se présente à l'esprit ce doute : Qu'est-ce 
qu'un homme de lettres peut apprendre au peuple, et qu'est-ce que 
M. Horne lui apprendrait, s’il était mis en demeure d'appliquer sa doc- 
trine? M. Horne à répondu à cette question dans son ouvrage même : 
comme le héros de son roman, il mettrait sa bibliothèque au service 
des prolétaires de sa connaissance. Dans ces deux volumes, il est ques- 
tion presque à chaque page de cette union intime du poëte et de l’ou- 
vrier, et nous ne voyons pas que le poëte fasse quelque chose en faveur 
de l’ouvrier; nous nous trompons, il lui prête quelques livres; c’est le 
seul bienfait moral et matériel dont il le gratifie. Tant de pompeuses 
théories, tant de phrases d'une générosité si prodigue et si facile pour 
arriver à ce médiocre résultat! En vérité, la bienfaisance et la philan- 
thropie sont aisées à ce prix. ILest vrai qu'Archer le poëte est pauvre et 
qu'il ne peut paver le travailleur qu’en phrases; ilest vrai que, de son 
côté, Harding le travailleur est fier, et qu’il ne voudrait accepter aucun 
bienfait. L'auteur , dirait-on, à fait exprès de placer ses personnages 
dans une situation telle qu'ils n’eussent pas besoin de grandes vertus 
pour s'entendre, et qu'ils pussent s'acquitter de leurs devoirs mutuels 
en bavardant et en discourant. Harding, par exemple, n’est qu'un faux 
prolétaire, c'est un ouvrier employé dans les chantiers de l'état à la 
construction des vaisseaux, un ouvrier qui touche un salaire qu'on se- 
rait tenté de décorer, vu son élévation, du nom d'appeintemens, un 
ouvrier bien vêtu, bien logé, bien nourri, indépendant, disert, assez 
instruit pour pouvoir décemment tenir sa place dans un monde supé- 
rieur au sien et converser sans dire trop de sottises avec des gens d'une 
instruction supérieure à la sienne. Il nous est absolument impossible 
de nous apitoyer sur les souffrances et les douleurs d’un homme qui 
est si bien à l'abri de la misère, et qui, pour s'élever à un grade supé- 
rieur à celui qu'il occupe, n'a besoin que de la volonté d'apprendre 
quelques élémens de mathématiques. IL est vrai que cette bonne vo- 
lonté lui manque : Harding est imbu de cette vanité si commune de 
nos jours parmi les classes populaires : il est ouvrier, dit-il, et veut 
rester ouvrier. On pourrait se demander alors de quoi il se plaint 
et pourquoi il récrimine. Harding est un caractère faux et peu in- 
téressant. Archer le poète est, comme Harding, un caractère faux et 
n'inspire pas beaucoup plus de sympathie. Élève d’un philosophe so- 
cialiste à la façon du Trenmor de Lélia, il est pompeux et nébuleux 
comme un disciple de M. Pierre Leroux. IL nous est présenté comme 
le type du penseur, martyr de tous les égoïsmes de la terre. Un oncle 
riche l’abandonne à sa pauvreté et meurt sans lui laisser le plus petit 
débris de sa fortune; sa fiancée, qui l'aime pourtant, hésite à l’épouser 
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parce qu'elle ne lui trouve pas un esprit assez positif, et en vérité l'oncle 
et la fiancée n’ont point tout-à-fait tort. Sa fiancée, devenue sa femme, 
pourrait bien, avec un tel mari, manquer souvent du comfort si cher 
à tout cœur anglais, sans compter qu'elle courrait risque d’être trop sou- 
vent abandonnée pour les premières billevesées qui viendraient à se 
présenter. Archer n'a aucune idée des biens véritables: une femme, des 
amis, des richesses ne valent pas à ses veux une théorie ou une décla- 
mation, et lui qui parle tant du bonheur n’en connaît pas les élémens. 
Il n'est fait ni pour le mariage, ni pour le travail, ni même pour l'étude; 
il est fait pour l'inquiétude et la rêverie. C’est donc, pour employer le 
langage socialiste, un être parasite au sein de la société; son existence est 
inutile et s'écoule sans profit pour lui et pour ses semblables. Archer est 
un socialiste dans toute l'acception du mot, car il est à remarquer que 
ces docteurs qui veulent débarrasser la société de tout ce qui leur pa- 
raît inutile sont eux-mêmes les plus inutiles et les moins productifs des 
hommes. Son existence est sans but et sans méthode; elle est vaga- 
bonde, et ne se propose aucun port lointain où elle puisse s’abriter un 
jour. Quant à l'éducation qu'il voudrait donner à Harding, aux lec- 
tures qu'il lui conseille, elles sont contraires à l'esprit naturel des 
classes populaires; ce sont des lectures d’oisif et de rêveur qu’il lui in- 
dique, non des lectures de travailleur. Que penser de sa recommanda- 
tion de lire avant tout autre livre les sonnets et les poésies de Words- 
worth, de Wordsworth que nous, lettrés, nous ne comprenons point 
toujours? Wordsworth est la première lecture qu’Archer prescrive à 
Harding; il lui défend formellement la lecture de Shakspeare et de Mil- 
ton, qu'il réserve pour l'avenir. La raison de cette défense nous échappe 
absolument. Si Harding le travailleur a l'esprit droit et une nature 
saine, s’il n’a pas été gâté par les lectures matérialistes et les écrits char- 
tistes, s’ilest naïf et n’est pas raisonneur, il comprendra bien vite Shaks- 
peare et Milton; mais comment M. Horne, qui est pourtant un littérateur 
et un critique, n’a-t-il point vu que, pour comprendre Wordsworth et 
toute la bande de poètes mystiques qui se rapprochent de lui, il faut 
avoir pour ainsi dire épuisé la nature, et que cette poésie, malgré la 
réalité pénétrante de ses peintures, est le supernaturalisme dans l'art? 
Un esprit quintessencié, sophistiqué, pourra retrouver dans les vers de 
Wordsworth bien des lueurs qu'il croyait à jamais éteintes pour lui : 
ces vers pourront le mettre sur les traces de bien des croyances per- 
dues; mais un lecteur d’un esprit simple, croyant et naïf, lira sans 
profit ces admirables œuvres. C'est pour la guérison de nos maladies, 
à nous sceptiques voltairiens, lettrés, artistes, que ces poèmes ont été 
écrits, et non pour ceux qui n'ont rien perdu de leur simplicité pre- 
mière. Quant aux hommes du peuple qui ont perdu leurs croyances 
en la Bible et en l'Évangile, qui sont devenus raisonneurs et mécréans, 














LE ROMAN DÉMOCRATIQUE EN ANGLETERRE. 1113 


autant vaut qu'ils continuent à lire leurs pampblets chartistes : ils en 
tireront autant de profit que des œuvres du religieux et profond 
Wordsworth. Jugez par ce seul exemple des bons conseils que le rê- 
veur peut donner au travailleur. ils sont tous de la même inutilité et 
témoignent du même faux jugement. La seule réflexion que suggère à 
l'esprit cette éducation, c'est que, si les travailleurs étaient déterminés 
à se fausser l'esprit, ils n'auraient qu’à s'adresser aux rêveurs. 

Le livre de M. Horne est non-seulement faux, il est froid et sec. H 
est difficile et même il est dangereux d'affirmer que l’auteur d’un livre 
n'avait pas les qualités requises pour l'écrire. Cependant nous croyons 
pouvoir dire que M. Horne ne paraît pas avoir une bien grande con- 
naissance des sujets qu'il traite et des hommes qu'il essaie de mettre en 
scène. Je vois bien qu'il y est question du peuple, des prolétaires; mais, 
comme je n’y rencontre aucun trait de caractère véritable, j'en conclus 
que l'auteur a peu fréquenté les gens du peuple et qu’il les connaît pour 
en avoir entendu parler. Çà et là nous rencontrons de tristes expres- 
sions, les mots d'ateliers, de repaires malsains, de logemens infects, de 
chaumières délabrées; mais, comme ces expressions ne sont accompa- 
gnées d'aucun commentaire saisissant, nous en concluons que M. Horne 
n'a pas en lui une assez grande force de sympathie pour avoir visité 
souvent ces réduits misérables. En un mot, ce livre n'a pas d’en- 
trailles, il est écrit par un littérateur pour un public littéraire, celui 
du Douglas Jerrold's Magazine, et à la plus grande gloire des journa- 
listes modernes. Mème sous le point de vue littéraire, ce roman n'a pas 
de valeur réelle : mal composé, mal construit, faiblement écrit, sans 
plan, sans but, sans personnages, c’est un de ces livres qui donnent 
raison à ce mot d'Hazlitt sur la littérature anglaise : « Ce qui est bon 
dans la littérature anglaise est excellent; ce qui n’est pas entièrement 
bon est entièrement détestable. » Et en effet, si le livre eût été écrit par 
un Français, il eût été plus habile, mieux fait, plus lisible; il n’est pas 
un de nos phalanstériens qui n’eût beaucoup mieux réussi. On à peine à 
comprendre certains passages; si loin que l'excentricité anglaise puisse 
aller, il est difficile de se figurer qu'elle atteigne à certaines bouffonne- 
ries dont nous entretient l’auteur. Il y a dans le roman de M. Horne des 
écoles mécaniques où, pour discours d'ouverture, on lit une apologie 
de la toute-puissance du magnétisme animal et des progrès de cette 
science; des compagnies pour la pêche, qui, pour inaugurer leurs opéra- 
tions commerciales, donnent une représentation théâtrale et ont le bon 
goût de choisir la détestable pièce attribuée à Shakspeare et intitulée 
Titus Andronicus! Ou bien ces excentricités sont des inventions de l’au- 
teur, et alorselles sont un triste témoignage de son imagination, ou bien 
elles sont des faits réels, et alors ces faits sont assurément très rares et 
purement accidentels, par conséquent sans importance. M. Horne se sou- 
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tient de ses lectures, et il s’en souvient maladroitement; il imite, mais 
il imite mal; il essaie d'exprimer les idées de Carlyle sur la révolution 
française, et il ne réussit qu’à les fausser; il a lu, on le voit trop, tous 
les grands écrivains de son pays et mème les écrivains étrangers, 
Me Sand, par exemple. Il à essayé de transporter dans son roman le 
personnage de Trenmor, et il a poussé l'imitation jusqu'à nous don- 
ner une contrefaçon des adieux de Sténio et d'Edméo sur la colline, 
M. Horne a écrit un poème intitulé Orion, que nous avouons n'avoir 
pas lu; nous aimons à croire que ses vers sont supérieurs à sa prose, 
et nous sommes porté à le penser par les échantillons de son talent poé- 
tique qu’il a disséminés dans son livre. Nous traduirons trois strophes 
qui ont à elles seules, grace au rhythme et à la nécessité de la préci- 
sion, plus de profondeur de sentiment et plus de force de sympathie 
que les huit cents pages du roman de M. Horne. Voici ces strophes : 


« Lorsque le Temps était jeune, d'une main prodigue il répandait de tous 
eôtés les sables de la vie; il était sourd aux soupirs et aux gémissemens; les yeux 
levés vers les astres, le Temps, lorsqu'il était jeune, pensait que les hommes 
étaient des pierres. 

«A mesure que le Temps devint vieux, il passa près de nos tombeaux avee 
une physionomie pensive, et, regardant en lui, il y vit en germe des moissons 
et des espérances encore inconnues, à mesure qu'il devint plus vieux. 

« Salut, à Temps! enfant à barbe grise; la protection et les faveurs de la 
véridique sagesse te rendront plus jeune que les astres, et feront briller ta 
figure d’une nouvelle ct glorieu:e jeunesse. Salut, Temps tou;ours jeune! » 


Ces strophes, sans avoir rien de bien sublime, expriment parfaite- 
ment et avec beaucoup de sympathie la différence qui sépare l'impé- 
tuosité barbare et l'indifférence mystique des époques antiques des 
sentimens de poignante sollicitude qu'apportent les sociétés modernes 
dans la contemplation des souffrances humaines. 

Le Travailleur et le Réveur nous a révélé une prétention et un désir; 
un autre roman, John Drayton, nous apprend un fait, les ravages du 
scepticisme parmi les classes laborieuses. I nous fait suivre les traces de 
cette épidémie morale dans les couches les plus éclairées, les mieux ré- 
tribuées, les plus heureuses des classes populaires. Nous assistons, dans 
ce livre, au spectacle de la démoralisation, non des prolétaires, mais des 
artisans. Dans cet atelier de mécanicien où John Drayton fait son appren- 
tissage, pas un ouvrier qui n’ait abandonné la lecture de sa Bible pour 
la lecture des journaux chartistes, pas un pour qui l'Évangile du Bon 
Sens de Thomas Payne n’ait remplacé l'Évangile du Christ. Les lectures 
de la Bible le soir, au milieu de la famille, sont tombées en désuétude; 
la femme et les enfans restent seuls auprès du foyer, le mari est à 
quelque meeting chartiste, à quelque conciliabule révolutionnaire, d’où 
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il revient bien avant dans la nuit. Nous avons un catalogue instructif 
des livres favoris des ouvriers de latelier : tous ces livres sont la me- 
nue monnaie des théories matérialistes du dernier siècle. Les mêmes 
hommes qui haussent les épaules à la lecture des livres de Moïse, qui 
pensent que le Deutéronome fut un livre bon pour le temps où il fut 
écrit, se sentent tout fiers d’être les disciples de M. Combe et croient à 
son livre sur la Constitution de l'homme. Ns pensent s'être affranchis du 
joug des préjugés, ils se félicitent de ne plus croire aveuglément, et ils 
ne s'aperçoivent pas qu'ils n’ont fait que changer de maîtres, et qu’au 
lieu d’un révélateur qu'ils ont rejeté, ils ont choisi un impie. Un certain 
Robison entre autres, lecteur assidu du journal le Raisonneur, confesse 
que la religion est bonne pour les femmes, mais que les hommes, en 
vertu de leur constitution supérieure, peuvent facilement s’en passer. 
Cependant tous ne sont pas sans inquiétude sur leurs opinions, ils ne 
sont pas tous des sceptiques aussi déterminés qu’ils en ont l'air : lun 
est Écossais, et, malgré tous ses efforts, le souvenir de son éducation 
presbytérienne vient jeter une ombre sur ses opinions de fraîche date; 
l'autre est retenu par la ferveur protestante de sa mère ou de sa femme, 
car les femmes dans ce livre apparaissent comme les anges tutélaires 
de la famille et les victimes expiatoires des péchés des impies. La rési- 
gnation, le courage, la souffrance, sont le lot de ces femmes qui, aban- 
données par leurs maris ou leurs frères pour le club et le cabaret, les 
accompagnent pourtant dans les prisons, dans l'exil et les lointaines 
colonies. C’est grace à elles que John Drayton, le jeune apprenti mé- 
canicien, évite de tomber dans le scepticisme et les passions anarchi- 
ques de ses compagnons; c’est par elles qu'il est préservé du vice, de 
la corruption et du malheur. Telle est la donnée du livre dont nous 
parlons. Rachel Wyld la fille du chartiste exilé, mistress Wyld la mère 
de Rachel, qui n'ont pu obtenir aucun empire sur lame trop endurcie 
de leur père et de leur mari, s'en consolent en arrachant le jeune 
Drayton aux dangers qui l'attendent, et elles, les femmes du peuple, 
jouent auprès de Drayton le noble rôle que l’aristocratique Éléonore 
Staunton jouait auprès d'Alton Locke. Les femmes, dans John Drayton 
comme dans Alton Locke, ne participent pas aux passions des hommes, 
elles réagissent au contraire contre leurs opinions : en elles se conser- 
vent le courage, la foi, la constance des ancêtres. 

John Drayton est écrit dans un sentiment anti-chartiste, et où l’es- 
prit protestant est très marqué. Le livre ne porte pas le nom de l’au- 
leur, qui, dans la préface, déclare se nommer M. Mitchell, professeur 
à l’école de Saint-George. Nous sommes porté à croire véritables le 
nom et la profession de l’auteur, car il y a dans son livre d’assez nom- 
breuses traces de pédantisme; mais peu importe, ce roman a été écrit 
par un homme de bonne volonté, et à toutes les pages on retrouve l’em- 
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preinte d’une raison un peu étroite, mais juste, et d'un cœur excellent, 
Le talent littéraire proprement dit n’est pas absent, cependant il serait 
difficile de détacher du livre une seule page; toutes se ressemblent, 
toutes ont la même valeur, le même mérite, valeur très relative, mé- 
rite très modéré. Le ton est uniforme, il est facile de voir que l'auteur 
a apporté le même soin du commencement à la fin de son œuvre; mais 
ce n’est point à cause de leur valeur littéraire que nous parlons de ces 
livres : nous y cherchons des observations et des symptômes, et non 
point des beautés de style et de grandes pensées. 

Cette littérature démocratique de l'Angleterre, prise en masse, peut 
se diviser en trois catégories : la première comprend les publications 
complétement socialistes et les pamphlets chartistes. C’est la plus abon- 
dante peut-être, mais la plus vulgaire et la moins intéressante. Cette 
littérature et les doctrines qu’elle expose n’ont rien de national, et sont 
ce qu’on peut appeler une importation de l'étranger. Plans d’éduca- 
tion, projets d'associations, modèles de gouvernement, lous ces jou- 
joux abstraits que l'on met entre les mains des masses populaires pour 
les abuser et les séduire, tous ces féliches métaphysiques qui sont 
pour nos prolétaires modernes ce que sont pour les nègres ignorans et 
barbares les poupées magiques et autres symboles de la superstition, 
se produisent en foule en Angleterre, mais pour mourir aussitôt que 
nés. Toutes ces brochures, œuvres d'esprits déclassés, stériles ou oisifs, 
sont le témoignage de l'influence qué la France, même à ses plus mau- 
vais jours, est destinée à exercer sur les autres nations; elles sont comme 
l'écho et le retentissement de la révolution de 1848 en Angleterre. 
Qui se serait jamais attendu à voir prècher le jacobinisme et le terro- 
risme dans la Grande-Bretagne? Nous avons lu. il y a quelque temps 
néanmoins, une Vie de Robespierre par un chef chartiste, M. Bron- 
terre, et une seconde biographie révolutionnaire, celle de Babœuf, 
toutes deux écrites dans le sentiment qui a dicté à M. Louis Blanc sa 
philosophie révolutionnaire. L'écrivain le plus distingué de cette tribu 
socialiste est M. Thornton Hunt, rédacteur d'un journal communiste 
qui s'intitule le Guide, the Leader. Nous avons lu quelques numéros de 
ce journal, et nous y avons trouvé des théories, sinon inoffensives, au 
moins exprimées si naïvement dans leur monstruosité, que, sans soup- 
conner la bonne foi de M. Hunt, nous pouvons supposer qu'il ne professe 
de telles opinions que par respect pour les traditions de sa famille. Son 
père, le célèbre Leigh Hunt, le fondateur de l'£Examiner, ayant été un 
ardent réformiste et un radical à toute outrance, M. Thornton Hunt 
a supposé sans doute qu’il ne devait pas s’écarter des voies tracées, 
que son père devait être pour lui non-seulement un bon exemple à 
suivre, mais un sujet d’émulation, qu’il devait non-seulement mar- 
cher dans sa voie, mais, si cela se pouvait, le dépasser. C’est aussi ce 
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qu'il a fait : son père ayant été radical et frondeur du gouvernement, 
M. Thornton Hunt s’est fait communiste et frondeur de la société. Ce 
n'est pas seulement en France que les hommes célèbres éprouvent ce 
malheur, d’avoir dans leurs fils un miroir grossissant de leurs travers. 
M. Thornton Hunt est le dernier venu des écrivains chartistes, et c’est, 
après tout, l'écrivain le plus distingué que le mouvement démocratique 
ait produit dans ces dernières années. Du reste, le chartisme est en 
baisse depuis quelque temps; le silence se fait autour de ses chefs offi- 
ciels, les livres et les brochures deviennent plus rares. La véritable 
littérature chartiste ou démocratique, la plus naïve, la plus ‘inspirée 
naguere encore et certainement la plus intéressante, celle des ouvriers, 
se ralentit aussi. Il n'apparaît plus d'Ebenezer Elliot ni de Thomas Coo- 
per; les forgerons et les cordonniers de Sheffield et de Manchester ne 
notent plus sur un rhythme irrité les accens de leur colère ou de leur 
désespoir; il n’y a plus de poète anonyme qui, comme l'auteur d’£r- 
nest, inquiète et alarme l'autorité, ni de pamphlétaire qui, sous le pseu- 
donyme de Marcus, vienne ironiquement proposer aux communes des 
projets de lois homicides. On dirait qu’il y a un apaisement dans les 
masses et une fatigue dans les esprits. 

La deuxième catégorie de cette littérature est plus féconde; c’est 
celle qui comprend tous les livres et tous les pamphlets émanés des 
différentes classes de la société et des hommes de diverses professions, 
écrivains, avocats, médecins, prêtres, économistes. C'est dans cette 
littérature confuse et dont aucun parti ne peut s’attribuer la direction 
officielle, c'est dans cette mêlée de livres que se continue le mouve- 
ment démocratique sorti du sein des masses. Là il n'y a plus, comme 
dans le chartisme, unité de doctrines et d’impulsion; chacun parle en 
son propre nom : les uns, comme l’auteur du pamphlet intitulé Socia- 
lisme chrétien, transportent ces questions dans le sanctuaire religieux 
pour les purifier, s’il est possible, et les rendre fécondes; les autres, 
comme miss Martineau l'a fait tout récemment, relèguent ces idées 
encore plus avant dans les régions de l’athéisme; les troisièmes, comme 
l'auteur de Marie Barton, se contentent de raconter les souffrances 
populaires sans essayer de mêler à leurs récits aucune doctrine philo- 
sophique précise et déterminée. 

La troisième catégorie, celle qui comprend les écrits économiques, 
les statistiques, est celle qui, pour le moment, paraît le plus en faveur; 
de ce nombre sont les lettres de M. Mayhew, dont il a été parlé ici 
même, et un livre récent, l'Angleterre telle qu'elle est, publié par un 
avocat de talent, M. Johnson. Mais n’admirez-vous pas comment, sans 
révolutions et par le seul fait de la liberté, les questions, en Angleterre. 
font leur chemin; cette question des classes laborieuses est d'abord sor- 
ie du peuple, s’est exprimée par mille balbutiemens Iyriques, par des 
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élans de colère, par des récits passionnés; puis les mille voix de la 
presse lui ont fait écho. Maintenant le bruit est arrivé jusqu’au som- 
met de la société; la science et le gouvernement s’en sont emparés, et 
à peine ce résultat est-il obtenu, que le mouvement commence à s'a- 
paiser au sein des classes laborieuses, et que le calme se rétablit parmi 
ces populations qui tout à l'heure ne respiraient que révolutions. 
Ainsi, ces doctrines et ces théories socialistes n'ont rien de bien dan- 
gereux pour l'Angleterre; tout cependant n’y est pas innocent, comme 
on le voit. Il y a des nuages dans l'air et des points noirs à l'horizon. 
Cà et là des faits apparaissent qui annoncent, sinon des révolutions 
prochaines, au moins des désirs de changement. Il y à là aussi de l'in- 
quiétude dans les ames, des ambitions nouvelles, des aspirations in- 
connues il n’y a pas long-temps encore. Néanmoins tous ces symptômes 
peuvent disparaître, grace au bon sens politique qui a toujours dis- 
tingué les Anglo-Saxons. Que la bourgeoisie, que les classes moyennes 
de l'Angleterre n'essaient pas d’empiéter sur l'aristocratie; que l'aris- 
tocratie, en conservant ses droits légitimes, continue à n'être ni ex- 
clusive ni tyrannique; que les écrivains et les journalistes n'aient pas 
l'ambition de gouverner l’état : aucune révolution ne sera à craindre. 
Qu'ils apprennent par notre exemple quels sont les résultats des em- 
piétemens violens des classes les unes sur les autres : c'est à l'équi- 
libre entre toutes les classes de la société que l'Angleterre à dû sa gran- 
deur; c’est à ce même équilibre qu'elle devra sa conservation. 


Emize MoNtTÉGuT. 
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LES OEUVRES DE M. INGRES. 


M. Magimel vient de réunir en un volume les œuvres de M. Ingres(1) 
Bien que plusieurs portraits dessinés à la mine de plomb ne fassen 
pas partie de cette collection, il est pourtant permis de considére: 
cette publication comme le résumé d’un demi-siècle de travail. Le vo: 
lume gravé par les soins de M. Magimel nous présente en effet toute. 
les pensées de M. Ingres de 1804 à 1854. Ces pensées ne sont pas nom: 
breuses, et Les esprits vulgaires pourront accuser M. Ingres de stérilité 
Je ne partage pas leur opinion, et je n’ai pas besoin de dire pourquoi 
Je n’ai pas à rappeler le vieil adage qui s'applique expressément au: 
œuvres d'art : je ne les compte pas, je les pèse. Les œuvres de M. Ingre: 
sont de telle nature qu'elles commandent le respect. On peut tré: 
bien ne pas les accepter comme des pensées à l'abri de tout reproche 
de quelque maniere qu’on les envisage, on est pourtant forcé de le 
révérer comme l'expression d’une volonté puissante qui n’a jamai 
rien négligé pour se manifester pleinement. Ces œuvres, complètes o 
incomplètes, nous offrent un spectacle qui ne doit pas être dédaigné 
c'est la forme la plus exquise trouvée par un esprit éminent pour | 
révélation de sa fantaisie. 

M. Ingres est élève de David. Or, pour tous ceux qui ont étudié F'hi: 
loire de la peinture, il est hors de doute que l'élève est supérieur 
son maître. David, obligé de réagir contre le faux goût de son temp. 


(4) Chez Firmin Didot, rne Jacob, 56. 
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est remonté jusqu'à la statuaire antique pour ramener la peinture 
dans la voie de la vérité. M. Ingres, tout en acceptant l'enseignement 
de David, comprit pourtant qu’il y avait autre chose à faire, et toute 
sa vie est là pour attester qu'il ne s’est pas trompé. David, en présence 
de Vanloo et de Boucher, que la multitude saluait de ses applaudisse- 
mens comme le dernier mot de l’art, devait pousser la protestation 
jusqu'aux dernières limites. M. Ingres, sans renier les doctrines de 
son maître, a senti que, la protestation une fois faite, il y avait lieu de 
choisir dans l'histoire de l’art un moment capital et de s'y rattacher. 
C’est le parti auquel il s’est arrêté, et tous les esprits sincères doivent 
avouer qu’il a choisi avec discernement. Les Sabines, Léonidas, le Ser- 
ment des Horaces, suffisent à marquer la place de David. Quoi qu'on 
puisse penser de la valeur de ces œuvres, il est hors de doute qu'elles 
révèlent une singulière puissance. M. Ingres, en disciple fidèle, a pro- 
fité des leçons de son maître. Toutefois il n’a pas tardé à comprendre 
que l'enseignement de David n’offrait pas le dernier mot de la science; 
c’est pourquoi il a consulté l’histoire de son art, et, son choix une fois 
fait, il a marché d’un pas sûr et persévérant. 

La foule est aujourd’hui habituée à considérer l’enseignement de 
David comme une aberration radicale. Quant aux esprits éclairés, ils 
savent à quoi s'en tenir. Tout en admettant l’exagération des principes 
posés par David, il faut bien reconnaître que ces principes ont exercé 
une action salutaire sur le développement de notre école. Et, pour 
démontrer ce que j’avance, il me suffit d'étudier sommairement les 
œuvres que j'ai nommées. Je laisse de côté le Serment des Horaces, qui 
ressemble trop à un bas-relief, Je prends les Sabines et Léonidas. Certes 
les Sabines de David sont loin de valoir Les Sabines de Nicolas Poussin, 
et, lorsque j’établis cette comparaison, je n'entends pas confondre les 
sujets des deux tableaux. David a voulu représenter le combat de Ro- 
mulus et de Tatius, tandis que Nicolas Poussin a voulu nous offrir 
l'enlèvement des Sabines. Toutefois, si l’action n’est pas la mème, 
les personnages n’ont pas changé, et c’est par ce côté seulement que 
j'entends rapprocher l'œuvre de David de l'œuvre de Nicolas Poussin. 
Tous ceux qui sont habitués à regarder d’un œil attentif l'expression 
de la pensée humaine confiée à la couleur n’hésiteront pas entre Pous- 
sin et David. Néanmoins il ne faut pas méconnaître le rare mérite qui 
recommande l'œuvre de David. Je conviens volontiers que l’Enlève- 
ment des Sabines du Poussin, que nous possédons au Louvre et que 
Girardet a si habilement gravé, domine de bien haut les Sabines de 
David. I y aurait pourtant de l'injustice à ne pas proclamer comme 
évidentes les qualités de premier ordre qui distinguent Les Sabines de 
David. Je passe condamnation sur Romulus et sur Tatius. Je reconnais 
que le roi des Romains et le roi des Albains sont de pures académies 
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dans l’acception la plus étroite du mot; mais cet aveu ne m'empêche 
pas de louer comme excellentes le plus grand nombre des figures. Les 
femmes qui présentent leurs enfans au glaive de l'ennemi, celles qui 
s'agenouillent et n'hésitent pas à placer sous les pieds des cavaliers 
les nouveau-nés qui tout à l’heure pendaient à leurs mamelles sont 
traitées avec un savoir, une précision qui désarme la critique. Reste à 
savoir si Les Sabines sont conçues selon les conditions de la peinture, 
et la question posée en ces termes ne permet guére deux solutions. 
J'avouerai franchement que les Sabines de David sont plutôt un sou- 
venir de la statuaire qu’un tableau conçu d’après les données de la 
peinture. Est-ce à dire que ce tableau, composé contre les lois qui ré- 
gissent la peinture, ne mérite aucune attention? Telle n'est pas ma 
pensée. Il y a beaucoup à louer dans les Sabines de David. Je comprends 
très bien que M. Ingres, destiné à produire dans le développement de 
l'art une révolution plus salutaire et plus féconde, se soit soumis aux 
lecons de David, car il avait reçu du ciel une sagacité rare, et sentait 
que le talent de Vien, malgré les applaudissemens qu'il avait recueillis, 
n'effaçait pas la désastreuse influence de Vanloo. Bien que le savoir 
de David se rattachât à la sculpture plus directement qu’à la peinture, 
il fallait cependant accepter cette protestation comme une pensée ex- 
cellente, et c’est ce que M. Ingres a parfaitement compris. 

Ce que j'ai dit des Sabines, je peux le dire du Zéonidas. Je n'ai rien 
à retirer, rien à ajouter. Le système qui a présidé à la composition de 
ces deux tableaux n'a subi aucune modification : c'est le même amour 
de la forme, le même respect de la ligne, le même dédain pour les 
effets qui relèvent du prestige de la couleur. M. Ingres, qui a sans 
doute suivi cette œuvre importante à travers toutes les phases de l’en- 
fantement, sait mieux que nous tout ce qui manque à la pensée de Da- 
vid pour émouvoir et pour charmer; mais, en comparant le Léonidas 
aux œuvres énervées du xvmr siècle, il a salué avec enthousiasme, 
avec ferveur la pensée d’un maître fermement résolu à déraciner le faux 
goût. Il est facile, en effet, de discuter, de blâmer, de condamner la 
manière dont David a conçu son œuvre; il n’est permis à personne de 
méconnaître les qualités éminentes qui la recommandent. Chaque 
figure est dessinée avec une pureté qui défie la critique. Jeunesse, élé- 
gance, rien ne manque aux héros immortalisés par la légende grecque. 
Peu importe que lérudition ait réduit en poussière le combat des Ther- 
mopyles; peu importe que M. Grote, en épluchant les récits des histo- 
riens, ait démontré le néant de cette légende, comme on avait démontré 
quelque temps auparavant le néant de la légende de Guillaume Tell. 
Les œuvres de David et de Schiller subsisteront malgré les protestations 
de l'érudition. Ce qui est vrai, ce qu'il faut s’'empresser de proclamer, 
c'est que la pensée de David, modelée en terre, traduite en marbre, 
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ne perdrait rien dans cette transformation. Or il n'y a pas une œuvre 
de Raphaël, de Léonard de Vinei, de Corrége, de Titien, de Rubens ou 
de Rembrandt, qui puisse impunément quitter la toile pour le marbre, 
et c'est là, selon moi, une épreuve décisive. Oui, je reconnais volon- 
tiers tous les mérites qui recommandent le Zéonidas de David; je rends 
pleine justice au savoir qui éclate dans toutes les figures; j'admire 
l'harmonie linéaire qui relie tous les personnages, et cependant je ne 
puis consentir à voir dans cette œuvre un tableau conçu d'après les 
données de la peinture, car je n’admettrai jamais qu'un tableau puisse 
passer de la toile au marbre sans rien perdre de sa valeur, et malheu- 
reusement le Zéonidas de David se trouve placé dans cette condition. 
Je sais toutes les objections qui peuvent être produites contre mon as- 
sertion. Je n'ignore pas que les portes du Baptistère de Florence re- 
lèvent de la peinture aussi bien que de la statuaire, je n’ignore pas que 
le Diogène de Puget est composé comme un tableau ; mais ces objec- 
tions n’affaiblissent en rien l'évidence et la valeur de ma pensée. Si 
Ghiberti et Puget nous charment et nous éblouissent, ce n'est pas 
parce qu'ils se sont trompés, mais quoiqu'ils se soient trompés. I fau- 
drait fermer les yeux à l'évidence pour méconnaître la vérité de mon 
affirmation. Si les portes du Baptistere, si le Diogène nous étonnent et 
nous ravissent, ce n’est pas parce que Ghiberti et Puget ont violé les 
lois de leur art, mais bien parce que, tout en les violant, ils ont su 
garder une énergie, un accent de vérité qui impose silence à toutes les 
récriminations. Si David, en composant ses Sabines et son Zéonidas, à 
trouvé moyen de nous émouvoir, ce n'est pas parce qu'il à violé les 
lois de la peinture, c’est parce que, tout en les violant, il a trouvé 
moyen de demeurer fidèle à la vérité, à la pureté de la forme, à l'har- 
monie linéaire. Or ces qualités exprimées par le marbre ou par la cou” 
leur ne manquent jamais de nous charmer, et je comprends très bien 
que la foule ait salué de ses applaudissemens Les Sabines et le Léonidas. 
Quant aux esprits préparés à l’analyse de ces œuvres par la médita- 
tion, par la comparaison des œuvres de toutes les époques, ils doivent 
naturellement se montrer plus sévères, et je n'ai pas de peine à com- 
prendre que M. Ingres ait senti tout ce qui manquait à David. M. Ingres, 
en effet, professe le culte de la forme, mais il n’ignore pas que la forme 
modelée par lébauchoir et li forme modelée par le pinceau sont sou- 
mises à des conditions diverses; il n'ignore pas que peindre et sculpter 
sont des tâches profondément distinctes. 11 ne pouvait donc accepter 
l'enseignement de David comme le dernier mot de la peinture, sans se 
méprendre sur le but spécial assigné à chacun de ces deux arts. I fau- 
drait ne les avoir pas étudiés pour ne pas deviner, pour ne pas voir, pour 
ne pas affirmer où la peinture commence, où elle finit. M. Ingres a donc 
accepté l'enseignement de David comme un point de départ, tout en se 
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réservant de le modifier, de le contredire, de le renier au besoin. Le res- 
pect de la forme, l'harmonie linéaire convenaient merveilleusement à 
son esprit. Quant à subordonner la peinture aux données du bas-re- 
lief, c'était une condition qu'il ne pouvait accepter, et toute sa vie est 
là pour le prouver. Je lui sais bon gré, pour ma part, de sa docilité 
comme de sa protestation. 11 a suivi, peut-être à son insu, le précepte 
posé par François Bacon : il faut que celui qui étudie ajoute foi à celui 
quienseigne; mais, en se résignant à la docilité pour l'étude des notions 
élémentaires, il n’a pas abdiqué son indépendance, et c’est à cette ré- 
sistance qu'il doit son originalité. Oui, je dis son originalité, car j'es- 
père prouver par l'examen de ses œuvres que M. Ingres, qui à voulu, 
qui a prétendu s’absorber dans l’école romaine, est demeuré lui- 
même. Ja eu beau faire, il a eu beau s’efforcer de ressusciter le 
xvie sivcle et de ranimer les cendres du passé; sa pensée a déjoué tous 
les efforts de sa volonté. Quoi qu’il ait fait, quoi qu'il ait tenté, il vit 
par lui-même, et son culte pour l’école romaine ne l’a pas empêché de 
prendre rang dans l'histoire. Je ne veux pas m'arrèter à discuter ses 
espérances et ses vœux. Ce qui, pour moi, demeure évident, c’est qu'en 
se séparant de David pour se ranger sous la discipline de Raphaël, il 
n'a pas réussi à effacer complétement le {type original de sa nature : il a 
senti que David relevait de la statuaire bien plus que de la peinture, et 
il s'est réfugié dans l'école romaine comme dans un asile inviolable 
et salutaire. I faudrait ne pas connaître l’école romaine pour affir- 
mer que M. Ingres doit à cette école tout ce qu’il a pensé, tout ce 
qu'il a dit. Pour ma part, je ne l'ai jamais cru et je m'empresse de le 
déclarer : si la pensée de M. Ingres se fût complétement réalisée, il 
w’aurait pas de place marquée dans l'histoire. Malgré lui, à son insu, 
il est demeuré lui-même, et c'est par cela seul qu'il vit, qu'il a pris 
rang, que ses œuvres ont exercé sur la génération présente une puis- 
sante action. IL est facile de le démontrer, et l'analyse des compositions 
que M. Magimel a réunies ne laissera aucun doute dans l'esprit de la 
foule; pourtant, avant d'entamer l'analyse de ces œuvres, il convient 
de rappeler sommairement les voyages de M. Ingres. 

M. Ingres à compris sans doute dès l’âge de vingt ans tout ce qu'il 
y avait de violent et d’exagéré dans l’enseignement de David. Des l’âge 
de vingt ans, il a senti la différence profonde qui sépare la peinture de 
la statuaire. Obligé par les événemens politiques de retarder son dé- 
part pour F’Italie, il est probable qu'il savait d’avanee tout ce que l'Italie 
devait bientôt lui révéler en traits éclatans. Les gravures de Marc- 
Antoine sont en effet, pour tous les esprits délicats, un enseignement 
assez clair, et d’ailleurs, sans recourir au graveur de Bologne, qui 
laisse bien loin derrière lui tous ceux qui ont essayé de traduire le 
génie de Raphaël, il est facile de trouver dans la galerie du Louvre, 
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sinon l'expression complète, du moins l'expression très satisfaisante 
du génie prédestiné à qui nous devons les loges et les chambres du 
Vatican. Depuis la Vierge dite Jardinière jusqu’à la grande Sainte Fa- 
mille achetée par François Ie" deux ans avant la mort de l'artiste, de- 
puis la Vierge au voile jusqu'à Saint Michel terrassant Satan, nous avons 
certes bien de quoi donner un avant-goût très alléchant du peintre 
d'Urbin. J'ai donc lieu de penser que M. Ingres, même avant de quit- 
ter la France, savait à quoi s’en tenir sur l'insuffisance de son maître, 
et cette conjecture n'a rien de hasardé, car le tableau même qui lui 
a valu le grand prix de Rome est déjà une première infidélité aux le- 
cons de David. Malgré sa ferme résolution d'accepter et d'appliquer 
les conseils du maître, il est évident que le jeune élève obéit à son insu 
à d’autres inspirations. Les lignes sculpturales ne le contentent pas, 
et il cherche autre chose. Ce tableau , placé aujourd’hui à l’École des 
Beaux-Arts de Paris, suffit pour établir l'exactitude de mon affirma- 
tion. 

M. Ingres à passé vingt-cinq ans en Italie; il n’est donc pas éton- 
nant qu'il ait cherché dans l'Italie seule le guide unique de toute sa 
vie. Comme, dans ce long espace de temps, il n’a donné à Florence 
qu'une attention de quatre années, il est tout simple qu'il ait vu dans 
l'école romaine le dernier mot de l’art italien. La surprise n'est pas 
permise; ce qui est arrivé ne pouvait manquer d'arriver. Le couvent 
de Saint-Marc, l'église de Santa-Croce, nous offrent sans doute des 
œuvres pleines de charme et de puissance; mais, pour apprécier le 
mérite de ces œuvres, il faut les aborder avec un esprit désintéressé, 
et quand l'imagination est déjà prévenue par le spectacle de Rome, on 
est tres facilement disposé à condamner le couvent de Saint-Marc au 
nom du Vatican. Ce n’est pas, à Dieu ne plaise, que je veuille mettre 
fra Giovanni sur la mème ligne que Raphaël, je sais depuis long-temps 
ce que vaut un tel blasphème. Cependant, tout en tenant compte de 
l'infériorité de fra Angelico sous le rapport scientifique, infériorité de- 
puis long-temps démontrée, que les aveugles seuls peuvent nier, il ne 
serait pas impossible d'emprunter au cloître et au réfectoire de Saint- 
Marc de quoi compléter l’enseignement que nous offre Raphaël. L’es- 
prit de M. Ingres ne se prêtait pas à cette large impartialité. Raphaël 
l'avait séduit, enivré; il avait pris possession de son ame tout entière, 
et nul maître désormais ne devait agir sur lui. Je ne parle pas de la 
sacristie de Santa-Croce ni de la crypte de San-Miniato; car les fres- 
ques de Cimabue, malgré leur fière tournure, ont quelque chose de 
trop barbare pour attirer les amis de l’art savant et sévère. Je com- 
prends sans peine que M. Ingres ait répudié Cimabue, comme un bé- 
gaiement qui n'a rien à démêler avec la parole articulée; mais je ne 
lui pardonne pas d’avoir proscrit sans pitié Giotto et fra Angelico. H x 
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a dans le Stabat Mater du couvent de Saint-Marc une vérité de panto- 11 
mime, une énergie d'expression, que la science la plus profonde ne | 
réussira jamais à surpasser. La douleur de Marie, sous le pinceau de 
Léonard, de Michel-Ange, de Raphaël, ne s’éléverait pas au-dessus 
de l’éloquence que fra Angelico a su lui prêter, et pourtant M. Ingres |: 
n'a tenu aucun compte de fra Angelico. Rome tout entière vivait dans 
son souvenir, et Florence demeura pour lui comme non avenue. Je ne 
m'en étonne pas, mais je crois sincèrement qu'il eût agi avec plus de 
sagesse en essayant de concilier Rome et Florence, et quand je parle 
ainsi, ce n'est pas que je veuille demander pour la peinture, c'est-à- 
dire pour l'expression de la beauté, but suprème de l'art, ce qui a 
porté dans le domaine de la philosophie des fruits si pauvres. Non sans 
doute : je crois que toute œuvre puissante doit naître d’une idée per- 
sonnelle; mais, avant de tenter la création, il est permis, il est prescrit 
de recueillir les avis de tous les esprits ingénieux ou vigoureux qui nous { 
ont précédé daus cette carriere difficile, et je pense que l'avis de fra 
Angelico n'était pas à dédaigner, même pour celui qui avait vécu dans 
le commerce familier de Raphaël. Quant à Giotto, bien qu'il soit loin 
de posséder la ferveur de fra Angelico, bien qu'il ne donne pas à l’ex- 
pression du sentiment chrétien la même éloquence, je crois cependant 
qu'un disciple de Raphaël pouvait encore le consulter avec profit. 

L'école romaine ne contient pas toute la vérité; je ne l'ai jamais pensé, 
et tous ceux qui ont étudié avec soin l'histoire de l'art en Italie sont 
amenés, bon gré mal gré, à partager mon opinion. Cependant M. Ingres 
n'a vu dans l'Italie entiere que l'ecole romaine. Certes, il se trouve LA 
hors de l'Italie des écoles savantes et fécondes. Rubens, Rembrandt, | 1 
Murillo, Velasquez, méritent bien qu'on leur accorde quelques mois 
d'attention. Je conçois pourtant que M. Ingres, né deux ans apres la 
mort de Voltaire, et qui a passé vingt-cinq ans dans la patrie de Ra- 
phaël, ait concentré toutes ses pensées sur l'Italie, et n'ait jamais voulu 
interroger l'Espagne, la Flandre ou la Hollande; je conçois moins fa- 
cilement qu'il ait vu dans Rome l'idéal souverain, et qu'il ait dédai- 
gné Florence, Venise et Parme. Si je ne parle pas de Milan, c’est que 
le fondateur de l'académie lombarde procède de Florence, et se con- 
fond par ses études, par ses premières œuvres, avec le berceau de 
Giolto. Il y a dans la conduite de M. Ingres quelque chose qui rappelle 
la défiance des néophytes. Résolu à réagir énergiquement contre le 
mauvais goût que Louis David n'avait pas détrôné, convaincu d'ail- 
leurs que son maître faisait fausse route, il a voulu choisir dans le 
passé un maitre nouveau qui fût pour lui une ancre de salut, et Ra- 
phaël s’est offert à ses yeux comme le dernier mot de l’art humain, 
comme l'expression suprème de la science et de l'invention. C'est à 
Raphaël qu'il doit l'harmonie et la sévérité de ses travaux, c’est Ra- 


RE 


pe mate Tant NUS, EE cree ed Qi RME 2 D Sp LR 











11426 REVUE DES DEUX MONDES. 

phaël qui à écarté de son esprit tous les nuages qui pouvaient encore 
l’obscurcir, et je n’ai pas de peine à comprendre que M. Ingres lui 
garde une éternelle reconnaissance. Il a suivi l'exemple des prêtres 
qui, doutant d'eux-mêmes, doutant de leur ferveur, doutant de la recti- 
tude de leurs croyances, s’attachent à saint Augustin, à saint Ambroise, 
à saint Thomas, et font vœu de les suivre fidèlement sans jamais tour- 
ner le regard en arrière. C’est peut-être une conduite dictée par la 
prudence; toutefois il me parait impossible de l’approuver au nom 
de l’histoire : il est bien entendu que je demeure dans le domaine ex- 
clusif de l'esthétique. 

Oui sans doute, l'école romaine est une des écoles les plus impor- 
tantes de l'Italie; mais il faut s'aveugler singulièrement pour voir dans 
l'école romaine l'expression suprême, l'expression complète de la 
beauté, poursuivie par l'imagination humaine depuis l'invention de 
la peinture et de la statuaire. J'admets volontiers que l'école romaine 
réunisse dans un ensemble harmonieux la plupart des qualités qui 
recommandent les autres écoles d'Italie : est-ce à dire que Rome sup- 
prime Florence, Parme et Venise? Comment le croire? comment l'af- 
firmer? Raphaël est sans doute le plus charmant des peintres : est-ce 
le plus savant? Que deviennent Léonard et Michel-Ange? Il possède 
sans doute le don de la couleur : est-ce que Titien et Paul Véronèse ne 
dominent pas Raphaël dans le domaine de la couleur et de la lumière? 
Raphaël possède le don de la grace; qui oserait le contester? N'est-il 
pas vrai pourtant qu'en mainte occasion Allegri a dépassé Raphaël, 
qu'il a donné à ses figures une expression plus tendre et plus passion- 
née? Pour nier ce que j'avance, il faudrait ne pas connaitre les gale- 
ries d'Italie, n'avoir jamais contemplé la coupole de Parme et les fres- 
ques lumineuses de Saint-Antoine de Padoue. M. Ingres n’ignore pas 
les merveilles que je signale; mais, tout entier à sa ferveur pour Ra- 
phaël, il les a vues sans les regarder; il s'en défie comme Ulysse se 
défiait des sirènes. À ses yeux, je n’en doute pas, l’école vénitienne 
tout entière, depuis Titien jusqu'à Paul Véronèse, depuis Giorgione 
jusqu'a Bonifazio, n'est qu'une débauche amnistiée par l'ignorance, 
une débauche scandaleuse, et que le goût doit condamner comme la 
violation flagrante de toutes les lois de l’art. Si l’Assomption de la Vierge 
et la Présentation au Temple ont réuni de nombreux suffrages, c’est 
que la notion du dessin n’est pour la multitude qu'une notion con- 
fuse. Si les Noces de Cana obtiennent l'admiration de la foule, c’est 
que la foule ne tient compte ni du style ni de l'expression, et se laisse 
enivrer par la couleur. Quant à Corrége, s’il réussit, c’est par le ca- 
ractère efféminé de ses œuvres. Qu’y a-t-il en effet dans le Mariage 
mystique de sainte Catherine? où sont les contours précis et sévères ? 
où sont les membres purement dessinés? où sont les phalanges capa- 
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bles d’étreindre une main amie? La mollesse n'est-elle pas dans les 
œuvres de Corrèége le signe exclusif de la grace? J'ai lieu de penser 
que M. Ingres à pris au sérieux toutes les objections que je rappelle 
ici; j'ai lieu de croire qu'il n’a vu dans ces objections rien d’exagéré, 
rien de paradoxal, et qu'il les a franchement acceptées comme des 
articles de foi. A Dieu ne plaise que je veuille contester sa clairvoyance! 
à Dieu ne plaise que je lui refuse la faculté de comprendre le génie de 
Titien et le génie de Corrége! Il a trop étudié les œuvres des grands 
maîtres et les modèles variés que la nature lui présentait pour ne pas 
comprendre que Titien et Corrége prennent rang après Michel-Ange, 
Léonard et Raphaël; pour demeurer fidèle aux leçons de Pécole ro- 
maine, il ferme ses yeux à l'évidence, et dédaigne Venise et Parme, ou 
plutôt il se détourne avec colère de ces deux écoles dangereuses. 

Pour ma part, sans renoncer à mon respect pour les convictions 
ferventes, je n'accepte pas la doctrine de M. Ingres. J'estime Rome 
autant qu'il la peut estimer; je professe pour Raphaël une admiration 
sincère : je ne crois pas, je n'ai jamais cru, je ne croirai jamais que 
Raphaël soit le dernier mot de l’art humain. Les chambres du Vati- 
can, malgré les œuvres prodigieuses qu'elles offrent à nos regards, 
ne réduisent pas à néant les fresques ardentes de Saint-Antoine de Pa- 
doue et la coupole de Parme. Une intelligence vraiment équitable, 
vraiment amoureuse de la vérité, doit accepter, doit admirer avec Ra 
même ferveur toutes les manifestations du génie. Et si Titien et Cor- 
rége n'ont pas la pureté de Raphaël, il leur est arrivé si souvent de le 
surpasser par l'éclat de la couleur, par la profondeur de l'expression, 
qu'il y aurait folie à vouloir ne pas tenir compte de leurs œuvres. 

Si j'essaie maintenant de caractériser en termes généraux la doc- 
trine de M. Ingres, c’est que, cette tâche une fois accomplie, il nous sera 
plus facile d'apprécier l'expression de sa pensée. Une fois assurés de 
bien connaître ce qu’il a voulu, ce qu'ila tenté, ce qu’il a espéré, nous 
jugerons avec plus de sécurité la forme qu'il a donnée aux rêves de 
son imagination. Ce qui demeure établi, ce que personne ne saurait 
révoquer en doute, c’est que M. Ingres non-seulement a répudié l’'Es- 
pagne, la Flandre et la Hollande pour s’en tenir à l'Italie, mais a fait, 
dans l'Italie même, un choix sévère, un choix que je ne crains pas 
d'appeler exclusif, et pris Roine pour le dernier mot de l’art. Florence 
est un bégaiement, Venise est une espièglerie, Parme un symptôme 
d'énervement. Raphaël est le froment pur, Titien et Allegri sont la 
paille et la poussière que le vanneur doit détacher du grain. A quoi 
bon étudier la paille et la poussière? A quoi bon user ses yeux dans la 
contemplation de ces œuvres déréglées? Que l’Assomption de la Vierge 
éblouisse les badauds, peu importe! Que la coupole de Parme ravisse 
en extase tous ceux qui ont eu le bonheur de la voir face à face, c’est- 
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à-dire sans autre éloignement que le diamètre même de la coupole : 
que signifie un tel argument? Titien et Corrége sont des peintres dé- 
pravés. Raphaël seul résume toutes les conditions de la beauté; Raphaël 
n'est pas moins que la vérité complète, et, pour marcher d’un pas sûr 
dans le domaine de l'invention, il faut le consulter à toute heure, 

Telle est, si je ne me trompe, la doctrine de M. Ingres. C’est à cette 
doctrine qu’il faut rapporter toutes ses œuvres. Si parfois il s’en est 
écarté, si, malgré la ferveur de sa croyance, il lui est arrivé de violer 
les lois qu'il avait acceptées comme supérieures à toute discussion, ces 
exceptions sont trop peu nombreuses pour qu'il soit besoin d’en tenir 
compte. C'est au nom de Raphaël que nous devons le juger, et vou- 
loir estimer l'expression de sa pensée au nom de Rubens ou de Rem- 
brandt, au nom de Murillo ou de Velasquez, au nom de Vecelli ou 
d'Allegri, serait de notre part une souveraine injustice. Nous savons ce 
qu'il à voulu, nous connaissons le modèle qu'il a choisi dans le passe. 
C'est donc d'après ce modèle qu’il nous faut l'estimer. Reste, il est 
vrai, une question qui domine l’histoire entiere de l'art : — Est-il sage 
de vouloir ressusciter le passé? Est-il glorieux de s'identifier avec une 
figure, si grande qu'elle soit, dont l'œuvre est accomplie? Pour laisser 
trace dans l’histoire, n'est-ce pas une, nécessité impérieuse de vivre 
par soi-même, de vivre d'une vie distincte, d'une vie qui n'ait rien à 
démêler avec le passé? Cette question n’est pas à dédaigner. Je crois 
sincèrement que M. Ingres a échoué dans l'accomplissement de son 
dessein; je crois qu’il n’a pas réussi à s’absorber tout entier dans le 
souvenir et limitation de Raphaël. S'il représente aujourd'hui quel- 
que chose, s’il doit occuper une place éminente dans l'histoire de l'é- 
cole française, c’est qu’il n’a pas réussi à réaliser le plan de vie imper- 
sonnelle qu'il avait rèvé. S'il eût réussi, il ne serait rien; c'est pour 
avoir échoué qu'il mérite l'attention, et j'espère qu’une rapide ana- 
lyse de ses œuvres établira la vérité de mon affirmation. Sans doute il 
procède de Raphaël, mais il a plus d'une fois déserté les traces de son 
maître, et son infidélité Hui a porté bonheur. 

M. Ingres, dans sa longue et laborieuse carrière, a successivement 
abordé presque tous les genres. Cependant, pour estimer la valeur de 
son talent, il suffit de voir comment il a compris les sujets chrétiens 
et les sujets antiques. Je choisis, parmi les œuvres qui se rapportent 
à ces deux grandes divisions, quelques morceaux de premier ordre; 
après l'étude attentive de ces différens morceaux, il me semble impos- 
sible de ne pas saisir nettement la mission que M. Ingres s'est donnée. 
Dans les sujets chrétiens, je prends le Martyre de saint Symphorien, 
Saint Pierre recevant les clés des mains de Jésus-Christ, et la Vierge à 
l'Hostie; dans les sujets païens, Virgile lisant l'Énéide, V'Apothéose 
d'Homére et Stratonice. C'est bien peu, sans doute, puisque les œuvres 
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gravées de l’auteur ne comprennent pas moins de cent deux sujets, et 
pourtant je pense que les six compositions dont je viens de rappeler 
les noms nous montrent le savoir et le talent de M. Ingres dans toute 
leur profondeur, dans toute leur variété. 

Personne ne saurait nier que le Martyre de saint Symphorien ne soit 
empreint de grandeur et d'énergie. Le visage du personnage principal 
exprime très bien l’extase et l’abnégation. Chacun comprend que le 
héros marche au supplice avec joie. La mère, placée à la gauche du 
spectateur, dans le fond du tableau, et qui d’un geste ardent encou- 
rage son fils à mourir pour son Dieu, est une heureuse conception. 
Peut-être vaudrait-il mieux que la foule qui se presse autour du saint 
füt un peu moins drue et permit à l'œil de comprendre plus facilement 
le mouvement des figures. Toutefois ce n’est pas, à mon avis, le seul 
reproche qui puisse être adressé à cette composition d’ailleurs si grave, 
si imposante, et qui excite dans tous les cœurs une émotion profonde. 
Si l’on passe, en effet, de l'étude poétique à l'étude technique, on ne 
tarde pas à s'apercevoir que l’auteur, malgré son culte pour Raphaël, 
n’a pas suivi fidèlement les leçons du maitre, ou du moins n'a pas 
consulté la partie la plus harmonieuse de ses œuvres. Le Martyre de 
saint Symphorien ne rappelle en effet, dans l'exécution, ni l’École d’A- 
thènes, ni le Parnasse, ni l'Aéliodore, mais l'Incendie du Borgo et les 
Sibylles de Sainte-Marie-de-la-Paix, c’est-à-dire les œuvres où Raphaël 
a engagé la lutte avec Michel-Ange. Or tous ceux qui connaissent le 
peintre d'Urbin savent à quoi s’en tenir sur l'issue de cette lutte. L'/n- 
cendie du Borgo, les Sibylles de Sainte-Marie-de-la-Paix, l'/saïe de Saint- 
Augustin, malgré le mérite éclatant qui les recommande, sont très loin 
de pouvoir se comparer pour la beauté, pour la spontanéité, pour l’a- 
bondance, pour l'harmonie, à l'École d'Athènes, au Parnasse, à l'Hé- 
liodore. M. Ingres ne l’ignore pas sans doute; et pourtant, dans l’exé- 
cution de son tableau, il a suivi les fresques de Sainte-Marie et de Saint- 
Augustin, au lieu de suivre:les fresques du Vatican. C'est une erreur 
facile à expliquer, et que le goût pourtant ne saurait amnistier. L'au- 
teur, voulant répondre à ceux qui l’accusaient de ne pas modeler avec 
assez de puissance, a pris pour guide la période impersonnelle, la pé- 
riode exagérée de Raphaël. II a pleinement révélé tout son savoir; mais 
il a mis dans cette révélation tant d’ostentation et de fierté que la com- 
position a perdu en harmonie ce qu’elle a gagné en précision. Cepen- 
dant, malgré ces réserves, le Martyre de saint Symphorien est assu- 
rément une des œuvres les plus considérables de notre temps. Pour 
concevoir un tel sujet, pour en ordonner l’économie avec cette gran- 
deur, il faut posséder tout à la fois une imagination ardente, un esprit 
babitué à la réflexion. Quant à l'erreur purement technique dont je 
parlais tout à l'heure, pour s'y laisser aller, il est nécessaire de s’ap- 
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puyer sur un savoir profond. Il n'est permis qu'aux hommes vraiment 
forts de s’égarer sur les traces de Raphaël luttant avec Michel-Ange, 

Saint Pierre recevant les clés des mains de Jésus-Christ, destiné d’a- 
bord à la Trinité du Mont, et placé aujourd’hui dans la galerie du 
Luxembourg, est une composition empreinte d’une admirable séré- 
nité. Ici le souvenir de Raphaël n'enlève rien à l'originalité de l'au- 
teur. Toutes les têtes expriment une foi ardente, et le peintre a su 
varier avec une étonnante habileté la manifestation d'un sentiment 
unique. Chaque physionomie porte un caractère particulier, et l’é- 
tude approfondie de l'Évangile a pu seule révéler à M. Ingres l'air de 
visage qui appartient à chacun des apôtres. Si j'avais à déterminer la 
période de la vie de Raphaël à laquelle se rapporte cette belle compo- 
sition, je nommerais sans hésiter les tapisseries du Vatican. C’est en 
effet la même simplicité, la mème grandeur. Le caractère individuel 
des têtes n'exclut pas l'idéal. Tous les détails sont traités avec un soin 
persévérant. Les draperies et les mains sont étudiées d’après nature, 
et cette lutte courageuse avec la réalité n’ôte rien à la puissance de la 
pensée. Il ne faut pas croire d’ailleurs que M. Ingres ait copié les ta- 
pisseries du Vatican; il n'en rappelle que le style, et son imagination 
a gardé toute sa liberte. Bien peu d'hommes aujourd'hui comprennent 
ainsi la peinture religieuse; les uns copient seulement les maîtres du 
xiv: siècle et ne croient pas pouvoir associer la science du dessin à 
l'expression du sentiment chrétien, d'autres croient faire preuve d’in- 
dépendance en copiant la nature telle qu’ils la voient , sans se préoc- 
cuper du caractère religieux des personnages. Doué d’une rare saga- 
cité, M. Ingres à su demeurer original tout en s’efforçant d'écrire sa 
pensée dans le style de Raphaël. C’est à nos veux la seule manière de 
comprendre limitation. Aussi le Saint Pierre peut-il servir de modele 
à tous ceux qui se proposent de traiter des sujets de même nature. 
Simplicité de composition, étude attentive de la nature, élévation et 
pureté de style, tout se réunit pour captiver l'attention, pour émou- 
voir le cœur, pour charmer les yeux. Pour ma part, je préfère le Saint 
Pierre au Saint Symphorien, car j'y trouve la même puissance de pen- 
sée et le même savoir traduit sous une forme plus modeste. 

La Vierge à l'hostie, sans avoir la simplicité du Saint Pierre, mérite 
cependant les plus grands éloges, car le visage du personnage prin- 
cipal respire une ferveur que les maîtres italiens du meilleur temps 
ne dédaigneraient pas. Les yeux baissés de la Vierge contemplent avec 
humilité l’hostie qui pour elle représente le fruit de ses entrailles. Le 
peintre, désespérant sans doute de trouver pour le regard de Marie une 
expression assez sublime, l’a caché presque tout entier sous les pau- 
pières. Le masque est d’une beauté vraiment divine. Quant aux mains, 
je l’avoue franchement, je les voudrais jointes d’une manière plus 








| séiéééésééééééé 


ŒUVRES DE M. INGRES. 1131 
naïve, Marie adorant l'hostie, c’est-à-dire l'image symbolique de son 
fils mort pour racheter les fautes du genre humain, ne devrait pas 
étaler à nos yeux ses belles phalanges avec tant de coquetterie. Ses 
mains devraient s'unir et s’étreindre mutuellement au lieu de se tou- 
cher du bout des doigts. Et puis il y a dans la manière même dont les 
mains sont modelées quelque chose de trop mondain. La plus jeune, 
la plus séduisante de toutes les madones de Raphaël, la madone du ! 
palais Pitti, connue vulgairement sous le nom de Vierge à la chaise, ‘ 
n'offre pas à nos veux des mains si délicates. Bien que le peintre d'Ur- 
bin n'ait pas négligé d’'accuser les fossettes placées à la naissance des 
phalanges, il a su pourtant concilier l'élégance et la naïveté. Dans la 
Vierge à l'hostie, les mains, belles sans doute, ne sont pas d'une beauté 
assez simple. Marie a trop l'air de savoir que ses mains sont belles et 
de vouloir les montrer, et cette coquetterie est d'autant plus frappante 
qu'elle ne s'accorde pas avec l'expression du visage. Ces mains qui se 
touchent à peine, qui s'effleurent doucement comme si elles crai- 
gnaient de se froisser, contrastent singulierement avec la piété ardente 
du personnage. M. Ingres, sans doute, en donnant aux mains de la 
Vierge une beauté si délicate, n'a conçu aucune des intentions mon- 
daines que je viens d'indiquer : je le crois volontiers, mais je pense 
que mon étonnement est partagé par un grand nombre de spectateurs. 
Parmi les admirateurs les plus sincères de cet artiste si franchement 
dévoué à son art, plus d'un se demande comment la Vierge, adorant 
la victime divine, peut avoir tant d'humilité dans le regard, tant de 
coquetterie dans le geste consacré à l'expression de la prière. ei, je le 
crois, M. Ingres s'est laissé emporter par le désir de bien faire. Résolu 
à chercher pour Marie la beauté la plus complète, la plus pure, il n'a 
pas su s’arrêter à temps et sacrifier, dans l'exécution des mains, la dé- 
licatesse à la simplicité. Une telle faute assurément n'est pas sans gra- 
vité, mais elle est bien rachetée par la ferveur du visage, et la Vierge 
à l'hostie, qui malheureusement a quitté la France, fait le plus grand 
honneur au savoir, au talent, à l'imagination de l'auteur. Plus simple, 
elle serait plus belle encore; telle qu'elle est pourtant, on ne saurait 
la confondre avec les compositions du mème genre qui chaque jour pas- 


sent devant nos veux. C'est une œuvre long-temps méditée, conçue avec : 
amour, long-temps caressée, exécutée avec ardeur, retouchée avec i 
patience, une œuvre qui exprime nettement une pensée sincère. C'est ë 
pourquoi je regrette qu’elle ait quitté la France. 1 
Virgile lisant l'Énéide est une composition pleine de sagesse et de k 
sobriété. C'est bien là le Virgile que nous voyons au musée du Capi- ÿ 
tole, avec son beau profil d’adolescent. Il lit en ce moment le sixième 1 
livre de son poème et rappelle en quelques mots pathétiques la cruelle ï 
destinée du jeune Marcellus. L’impératrice s’évanouit : l'image de ce fl 
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jeune héros moissonné à la fleur de l’âge ne lui laisse pas la force 
d’en entendre davantage. Le poète, témoin de sa douleur, semble par- 
tagé entre le respect et l’orgueil. Il s'incline devant cette douleur muette 
et s’applaudit de son triomphe. Peut-être la douleur de l’impératrice 
ne se traduit-elle pas avec toute la simplicité que nous pourrions sou- 
haiter; mais il y a tant de noblesse dans l’affaissement de ce beau corps, 
que je n’ai pas le courage de chicaner l’auteur sur l'arrangement sy- 
métrique de la draperie. Quel que soit le mérite de la naïveté, et je 
suis loin de le contester, nous sommes habitués à nous représenter 
les personnages de l'antiquité gardant, au milieu même des plus poi- 
gnantes émotions, une dignité majestueuse. Aussi je pense que M. In- 
gres a très bien fait de traiter la douleur de l'impératrice autrement 
que la douleur d'un personnage moderne. Sans doute, il eût été facile 
de donner à l’impératrice une pantomime plus énergique; mais l’éner- 
gie pouvait-elle se concilier avec la noblesse des mouvemens? Il est 
au moins permis d'en douter; et j'ajoute qu'elle me paraît contraire 
à la nature mème de la scène que l'auteur a voulu représenter; car il 
ne faut pas confondre la douleur d'une femme qui s'évanouit avec le 
désespoir d’une femme qui garde l'usage de sa raison. Ainsi, tout en 
admettant que la pantomime de l’impératrice pourrait avoir plus de 
simplicité, je la trouve cependant très vraie. Quant à l'architecture, 
elle est traitée avec une richesse qui ne laisse rien à désirer. C'est bien 
là le palais qui convient au poète et à ses auditeurs. M. Ingres, avec 
trois mots de Virgile, a composé un tableau pathétique. Or l'émotion 
est le triomphe de l’art, et je n'ai pas à louer ce qui émeut tous les cœurs 
délicats. 

L’Apothéose d’ Homère jouit depuis long-temps d’une légitime célé- 
brité. Tous ceux qui aiment les grandes pensées noblement exprimées 
s'accordent à reconnaître dans cette composition l'union d’un savoir 
profond et d’une imagination ingénieuse. M. Ingres a groupé autour 
du poète divin tous les esprits qui ont puisé à cette source féconde : 
poètes, musiciens, peintres, statuaires. Je ne veux pas m'arrêter à dis- 
culer le choix des personnages; ce serait un enfantillage. La discussion 
dût-elle donner tort à l’auteur sur plus d'un point, il ne faudrait pas 
y attacher trop d'importance. Que l’auteur de la Jérusalem soit quel- 
que peu dépaysé dans le temple d'Homère, c’est une vérité facile à dé- 
montrer. Il serait puéril d'insister. Que Dante prenne place entre Phi- 
dias et Mozart, à la bonne heure; car il est de la même famille que le 
chantre d’Achille. Que Gluck et Shakspeare se trouvent rangés au pied 
du trône d'Homère, personne ne peut s’en étonner. Il suffit d’ailleurs 
que la plupart des personnages soient judicieusement choisis. Or, on 
ne peut contester à M. Ingres le mérite du discernement. Le style de 
l’Apothéose est vraiment héroïque. Pureté des lignes, grandeur de l'ex- 
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pression, noblesse de l'attitude, rien ne manque à ces glorieux fils 
d'Homère. La sobriété même de la couleur ajoute encore à la sérénité 
de la composition. Tous ces génies qui se pressent devant le trône du 
poète divin sont tellement supérieurs aux hommes que nous coudoyons 
chaque jour que nous ne cherchons pas dans leurs traits l’image fidèle 
de la réalité vivante. Nous regardons sans étonnement ces membres si 
purement dessinés que le sang ne colore pas. Placés dans la région 
réservée aux demi-dieux, ils ne vivent pas, ne respirent pas comme 
nous. Pourvu que leur visage exprime clairement le caractère des œu- 
vres qu’ils nous ont laissées, nous demeurons satisfaits. Aussi l’Apo- 
théose d’ Homère a-t-elle réuni les suffrages de tous les juges compétens. 
Toutes les objections sont réduites à néant par la grandeur de la pen- 
sée, par la grandeur du style. L'auteur a tiré un excellent parti du 
sujet qu’il avait accepté. N’eût-il écrit que cette page, il seraît sûr de 
varder long-temps un rang glorieux. 

La Stratonice est, à coup sûr, traitée avec une rare délicatesse. Tout 
le monde rend justice à la finesse des détails, à l'expression des 
physionomies. Le dirai-je pourtant? cette composition si justement ap- 
plaudie me paraît pécher par l'exagération des qualités les plus excel- 
lentes. Stratonice, si gracieusement drapée, détourne la tête avec au- 
tant de malice que de pudeur. Erasistrate, qui tâte le pouls du malade, 
regarde le fils et la femme du roi avec une attention très vraie sans 
doute, mais que le peintre aurait pu exprimer plus simplement. Quant 
au roi agenouillé devant le lit de son fils, sa pantomime a quelque 
chose de théâtral. Il y a dans sa douleur autant de pompe que d’éner- 
sie. Ainsi ces trois personnages , plus simplement conçus, seraient 
beaucoup plus vrais, et le défaut que je signale nous frappe d'autant 
plus vivement, qu'il se rencontre dans une scène empruntée à l’his- 
toire de l’antiquité. Pour tous ceux qui ont vu les Noces aldobrandines 
et les peintures d’Herculanum et de Pompeiï, il demeure prouvé que 
les peintres grecs, quelle que fût la nature des sujets, ne s’écartaient 
jamais de la simplicité. Lors même que nous n’aurions pas le témoi- 
nage de Pline, le musée de Naples suffirait pour établir victorieuse- 
ment ce que j’avance. Je m'étonne que M. Ingres, qui a vécu si long- 
temps dans le commerce de l’antiquité, ait pu traiter le sujet de 
Stratonice dans un style si éloigné du style grec. Les détails de l’ameu- 
blement et de l'architecture, excellens en eux-mêmes, sont beaucoup 
trop multipliés, et détournent l'attention des personnages. Il faut être 
archéologue pour se complaire dans l'étude de ces détails : le goût le 
plus indulgent conseillait d’en sacrifier au moins la moitié. 

Angélique et Roger, Françoise de Rimini, compositions pleines de 
grace et d'énergie, attestent chez M. Ingres une souplesse de talent qui 
se prête à tous les genres. Je sais qu'on peut reprocher à Angélique 
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d'exprimer plutôt une langueur voluptueuse que la souffrance et le 
désespoir; mais il y a dans son beau corps tant de mollesse et d’aban- 
don, que le regard enchanté oublie de chercher la trace de ses an- 
goisses. Quant à Roger, c’est un chevalier bien digne de délivrer la 
belle Angélique. A cheval sur le fabuleux hippogritle, armé d’une épée 
plus longue qu’une lance, il est merveilleux d'élégance et d'énergie. 
— Je regrette que M. Ingres n'ait pas traduit littéralement le récit de 
la Divine Comédie, et n'ait pas exprimé avec le pinceau les paroles si 
touchantes du poète florentin. Françoise, en racontant sa mort et la 
mort de son amant à Dante conduit par Virgile, dit simplement : « Tout 
tremblant, il me baisa la bouche, et ce jour-là nous ne lûmes pas da- 
vantage. » M. Ingres, au lieu de réunir les deux amans dans un mu- 
tuel baiser, nous offre une jeune femme qui détourne à demi la tête 
et abandonne son cou aux lèvres de son amant. Combien les simples 
paroles du poète florentin sont plus éloquentes! La vengeance terrible 
qui menace les deux amans, facile à comprendre dans le texte de {a 
Divine Comédie, a lieu de nous étonner dans le tableau. Françoise ne 
paraît pas assez coupable pour mériter la mort. 

Il me reste à parler des portraits de M. Ingres. Le portrait de M. Ber- 
tin, si habilement gravé par M. Henriquel Dupont, est un chef-d'œuvre 
de vérité. ILest permis de blâmer l'attitude du modèle; mais, l'attitude 
une fois acceptée, il faut admirer sans restriction l'énergie de l'expres- 
sion : les yeux regardent, la bouche parle, les mains frémissent en se 
contractant sur les genoux. Le portrait de M. Molé n’est pas moins fi- 
dèle. Le portrait de Me d'Haussonville, bien que traité avec une grande 
habileté, donne lieu à deux reproches : le modèle n'est pas heureuse- 
ment posé, et puis le ton de la robe est trop voisin du ton de la che- 
minée. En pareil cas, si la réalité n’est pas harmonieuse, le peintre 
ne doit pas hésiter à la modifier. Le portrait de Me de Rothschild est 
charmant de tous points. Le visage et les mains sont d'une vérité frap- 
pante; la figure est bien posée, et l’étoffe n'est pas moins vraie que la 
chair. Ainsi dans ce genre, que la foule prend pour un genre secon- 
daire, M. Ingres a prouvé que limitation d’une figure unique peut s’é- 
lever jusqu'aux proportions d’une véritable création. Titien et Van 
Dyck l’avaient prouvé depuis long-temps; mais il n’était pas inutile de 
renouveler la démonstration, car, de nos jours, la plupart des peintres 
ne voient dans un portrait que la transcription servile de la réalité, et 
ne comprennent pas qu'il est possible d’agrandir le modèle sans le dé- 
naturer. 

Quelle sera la place de M. Ingres dans l’histoire de l’école française? 
A-t-il marqué son passage par une action salutaire? a-t-il réussi à s’ab- 
sorber dans l’école romaine? Trois questions qui se présentent natu- 
rellement et qu’il est facile de résoudre en peu de mots. M. Ingres oc- 
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cupe dès à présent et gardera sans doute une place glorieuse dans 
l'histoire de l’art français; car ses Compositions, sans être nombreuses, 
nous ont donné la mesure de ses facultés. Il n'a épargné ni temps ni 
veilles pour exprimer complétement sa pensée, et peu d'hommes parmi 
nous peuvent se vanter d’un tel courage, d’une telle persévérance. Son 
passage a été marqué par une action salutaire; car il a soutenu le culte 
de la beauté, le culte des lignes harmonieuses contre ceux qui vou- 
laient réduire la peinture à limitation de la pantomime et ne tenir au- 
eun compte des leçons du passé. Sans accepter dans toute sa rigueur la 
doctrine qu'il professe depuis un demi-siècle, je crois fermement qu'il 
a servi les intérêts de l’art par l'énergie, par l’exagération même de 
sa volonté. IL n'a jamais fléchi, jamais varié. Ce qu'il rêvait, ce qu'il 
souhaitait il v a cinquante ans, il le souhaite, il l’enseigne encore au- 
jourd’hui. La beauté conçue selon les données de Phidias et de Raphaël, 
voilà le but de son enseignement. Est-il possible d'en marquer un plus 
noble et plus glorieux dans le domaine esthétique? 

Qu'il ait méconnu Titien et Rubens, je ne songe pas à le contester; 
mais je le remercie d’avoir persévéré dans la voie qu'il avait choisie 
et d’avoir entrainé sur ses traces plus d’un esprit ingénieux qui, faute 
d'un guide sûr, se serait fourvoyé. Ceux mêmes qui n’acceptent pas, 
qui n’appliquent pas sa doctrine, sont obligés de reconnaitre l'éléva- 
tion de ses principes. Si cette doctrine en effet ne contient pas la pein- 
ture tout entière, il faut bien avouer qu'elle renferme une des parties 
les plus difficiles de l’art, et peut-être la seule qui se puisse enseigner; 
car le maitre peut guider la main, et ne peut indiquer la vraie couleur 
du modèle à l'œil qui ne sait pas voir. M. Ingres a-t-il réussi à s'absor- 
ber dans le chef de l’école romaine? L'analyse de ses œuvres répond 
à cette question. Dans la peinture chrétienne comme dans la peinture 
paienne, il n’a pu abdiquer l'indépendance de sa pensée, IL avait beau 
s’humilier, s’agenouiller devant le maître : sa pensée personnelle pre- 
nait possession de la toile et menait son pinceau hors des lignes déjà 
tracées. Il voulait recommencer le passé, vivre d'une vie qui ne füt 
pas la sienne, et sa pensée le ramenait malgré lui dans le présent. 
C'est un étrange spectacle et qui pourtant s’est déjà présenté plus 
d’une fois. M. Ingres n’est pas le premier qui, dans le domaine de 
l'art, ait voulu rebrousser chemin au lieu de marcher en avant; mais 
un tel projet ne peut s’accomplir, lorsqu'il est conçu par un esprit 
capable de vivre par lui-même. Il n’est permis qu'aux esprits médio- 
cres de s’absorber dans le passé : c’est pourquoi M. Ingres, malgré sa 
ferme volonté de suivre pas à pas le chef de l’école romaine, n’a pas 
réussi dans son entreprise. En dépit de sa docilité, il est demeuré lui- 
même, et cet échec glorieux n’était pas difficile à prévoir. 


GUSTAVE PLANCHE. 





























POÉSIES. 


A UNE JEUNE MARONITE. 


0 Nassim! jeune fille au regard indulgent, 
Qui portes sur la tête une corne d'argent 
D'où pend la longue mousseline, 
Parmi les cèdres bruns et les champs de müriers, 
Ta maison, où sont nés tant d'illustres guerriers, 
Blanchit au loin sur la colline. 


Assise sur le seuil, tu regardes s'ouvrir 
Les vallons à tes pieds, et le ruisseau courir 
Jusqu'à la plaine qu'il arrose, 
Et cette grande mer où dans les lointains bleus 
S’endorment sur les flots Chypre aux coteaux vineux 
Et Rhodes où naquit la rose. 


Nassim ! j'aime tes veux clairs comme le cristal, 
Ton front qui fait pâlir l’albâtre oriental, 
Tes lèvres vierges de mensonges, 
Ton regard.ingénu, ton cœur franc comme l'or, 
Et je sens près de toi mon cœur qui bat encor, 
Et ta beauté trouble mes songes. 


Hélas! si le destin ne m'avait entrainé, 

J'aurais voulu rester à ta vie enchaîné; 
J'aurais fait prospérer la vigne 

Qui revêt la montagne au pied de ta maison, 
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Et j'aurais de mes mains taillé dans la saison 
Tes müûriers disposés en ligne. 


Et je l'aurais aimée, à perle du Liban, 

Comme Jacob aima la fille de Laban, 
Comme une épouse chaste et belle, 

Car j'ai cru deviner que l’humble voyageur 

N’était pas éloigné du chemin de ton cœur, 
Jeune fille aux yeux de gazelle! 


Mais par-delà ces flots où ton regard se perd, 
Au rivage opposé de cette vaste mer, 

Sous un soleil triste et sans flamme, 
Sous des cieux où le soir est voisin du matin, 
Il faut que je retourne, esclave du destin, 

Auprès d'une autre jeune femme. 


Elle est svelte et brillante et belle comme toi, 
Partout, sur son chemin, les cœurs sont en émoi; 
Mais qu’elle a fait verser de larmes! 
Car son ame est cruelle; elle aime à voir pleurer 
Les veux qui, pour un jour, ont osé s’enivrer 
De sa jeunesse el de ses charmes. 


Et cependant je l'aime, et m’en vais loin de vous. 
Je quitte ton ciel bleu, tes vignes au vin doux, 
Et ta maison de beaux jours pleine, 
Et tes champs d’aloës, et tes orangers verts, 
Et tes heureux jardins à l'abri des hivers, 
Pour aller reprendre ma chaîne! 


Adieu! donne ta main à quelque jeune émir, 
Près de qui sans effroi tu puisses t’endormir, 
Et qui croie au dieu de tes pères, 
Qui défende ton seuil des Druses insolens, 
Et qui de ses talons sache presser les flancs 
Des chevaux aux longues crinières. { 


Mais songe quelquefois au triste voyageur È 

Qui sous d’autres climats emporte dans son cœur $ 
Ton image, à fleur de bruyère, 

0 Nassim, fleur de myrte, orgueil de Broumâhna, 

Et qui se souviendra du jour qui Pamena j 
Devant ta porte hospitalière. : 


A Broumähna, dans le Liban. il 
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LE CHANT DU CRAPAUD. 


D'où viennent-ils, ces chants si doux 
Et cependant si tristes, 

Que soupirent autour de nous 
D'invisibles choristes ? 


On croit entendre au bord de l’eau 
an, le dieu de l'automne, 
Tirer de sa flûte en roseau 
Ce soupir monotone. 


Dans les guérets et dans les bois 
Résonnent ces chants grêles; 
On dirait que toutes ces voix 
Se répondent entr'elles. 


La mélancolique chanson 
S'éteint, puis recommence, 

Et c’est toujours le mème son 
Et la même cadence. 


Mais je vois passer pres de moi 
Comme une forme impure.… 
— Ah! je te reconnais : c’est toi, 

Horrible créature ! 


Être immonde, hideux crapaud, 
Misérable reptile, 

Avec ton œil terne et ta peau 
Gluante comme l'huile! 


Eh quoi! ce chant mystérieux 
Dont j’admirais le charme, 

Qui tout à l'heure dans mes yeux 
A fait sourdre une larme, 

Ce soupir qui doit émouvoir 
Plus d’une jeune fille, 

Quand elle va rèver le soir 
Sous. la sombre charmille : 


C’est le chant d'amour, c’est le cri 
De cette bête impure, 

Hôte du cloaque pourri, 
Rebut de la nature! 
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Ah! dis-moi, pourquoi donnes-tu, 
Nature impénétrable, 

— Toi, dont j'admire la vertu 
Et l'ordre inaltérable, — 


Au paon stupide un si beau corps, 
Des veux doux aux vipères, 

Aux insensés des bras si forts, 
Tant d'éclat aux panthères ? 


Une voix si tendre aux crapauds, 
Aux renards tant de graces? 
Et pourquoi tant d’hommes si beaux 
Ont des ames si basses? 


LA HAIE. 


Qu'elle est verte et paisible, au bord de ce sentier, 
Cette haie abondante où fleurit l'églantier, 

Où sur les aubépins et les pruniers sauvages 
Grimpe la clématite aux flexibles branchages! 

La rosée a semé les feuilles et les tleurs 

De gouttes que le jour peint de mille couleurs. 
Dans la haie est caché le nid d’une fauvette; 

Sous ce fouillis obscur, on aperçoit sa tête; 

Elle est là, familière, et qui couve ses œufs, 

Et dans la touffe sombre on voit briller ses yeux. 
C'est un monde de paix, de fraicheur et de joie, 
Et le soleil rayonne et le sentier poudroie. 

Le vent dort; le buisson , auprès d’un champ de blé, 
Repose, et d'aucun bruit son calme n’est troublé 
Que des oiseaux chantans, des abeilles ronflantes, 
Ou du lézard craintif qui s'enfuit sous les plantes. 
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Mais voici tout à coup venir par le chemin 
Un enfant débraillé, le bâton à la main, 
Le chapeau sur l'oreille et sifflant en sourdine; H 
Il a l'air insolent et la face mutine; 
Il vient d’un air vainqueur, le gamin malfaisant, Î 
Et plonge son bâton dans la haie en passant. 
Les gouttes de rosée, à travers les épines, 
Tombent comme des pleurs sur les herbes voisines, À 
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Et la pauvre fauvette, effrayée à ce bruit, 
Se dresse en frémissant sur ses œufs et s'enfuit. 
Il se penche aussitôt sur la haie entr’ouverte, 
Il arrache le nid à sa retraite verte; 
Mais à son doigt impie un des œufs s’est heurté, 
Un lambeau de chair vive, informe, ensanglanté, 
S'échappe de la coque et tombe sur la terre. 
Lui, sans s'inquiéter des plaintes de la mère, 
De la haie entamée et du nid violé, 
Et laissant sur ses pas ce monde désolé, 
Rempli d'indifference et de calme et de joie, 
Il poursuit son chemin, cherchant une autre proie. 


Ainsi, peuple léger, pareil à cet enfant, 

Combien, sans y songer, sous ton pied triomphant, 
Tu brises en passant d’existences tranquilles! 

Que de travaux perdus, que d'efforts inutiles! 

Que de stériles fleurs, de germes avortés, 
D'édifices croulans, de plans décapités! 

O peuple insouciant, que d’utiles idées, 

Qui germaient lentement, par le temps fécondées, 
Meurent avant d'éclore et de porter un fruit, 
Embrvons qu’au hasard ta rude main détruit. 


CHARLES REYNAUD. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 décembre 1851. 


La parole est aux événemens, et l’on connaît ceux qui se sont accomplis. Ce 
n'est le moment ni de les raconter, ni de les caractériser; ils entrent à peine 
dans l’histoire. Quelques jours seulement nous séparent du scrutin du 20 dé- 
cembre; nous attendons le régime nouveau qui doit en sortir. 

Aujourd'hui nous resterons dans le domaine purement littéraire. Quand fut- 
il d’ailleurs plus nécessaire de rasséréner les ames, de combattre les fausses 
doctrines, de défendre ces lois sociales qui n'auraient jamais besoin d'appeler 
la force à leur aide, si on les avait toujours entourées d'assez de déférence et 
de respect? Comment se dérober à cette mission réparatrice qui peut changer 
de forme suivant les vicissitudes publiques, mais qui s'exerce constamment au 
rom des mêmes vérités? L'anarchie intellectuelle et morale, tel est malheu- 
reusement le funeste point de départ de ces passions fébriles que nous voyons 
se traduire en déchiremens et en désordres. Ah! détournons nos regards de ces 
sinistres images et de nos discordes intérieures. Reportons-les plutôt là où il y 
a pour notre drapeau des gloires moins pénibles à acquérir, et où l’ascendant 
de la France se manifeste, comme il vient d’éclater sur les côtes marocaines, 
devant Salé. 

Plus que jamais il s’agit de rétablir dans le domaine de la pensée ce senti- 
ment de réparation et d'ordre, ce culte pour le vrai et le bien, trop long-temps 
oubliés au milieu des enivremens de la prospérité. Que de fois alors ceux qu’on 
traitait de censeurs importuns ont averti les intelligences contemporaines 
qu'elles se préparaient, par leurs prodigalités brillantes, des jours d'angoisse 
et de regret, qu'elles imitaient ces millionnaires imprévoyans qui, à force d’a- 
buser du superflu, finissent par perdre le nécessaire ! Que de fois ils se deman- 
daient, avec une sorte de douloureux pressentiment, si les coupables excès 
des imaginations ne creusaient pas sous nos pieds ces abimes qui, en s’entr’ou- 
vrant, laissent échapper des flammes menaçantes et de livides lueurs! Ce rôle 
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d'avertissement et de conseil, utile et salutaire toujours, le devient plus encore 
quand les temps et les-esprits sont plus troublés. 

Au milieu des émotions de cette quinzaine, y a-t-il eu place pour ces calmes 
sujets d'étude, pour ces récréations élégantes, ornemenis des sociétés paisibles, 
distractions passagères des sociétés agitées? Oui sans doute, et un regard jeté 
sur les théâtres suffirait pour prouver que le public ne renonce pas si aisément 
à ses habitudes et à ses plaisirs. Et nous, s’il y revient, faut-il nous en dé- 
tourner? Assurément il serait puéril, coupable presque, de s'y arrêter cette fois 
avec trop d'insistance; nous nous reprocherions tout ce qui ressemblerail à une 
obstination d’esprits frivoles : pourtant il convient d’y toucher, d'en dire un 
mot en passant, ne fût-ce que pour rester dans notre rôle en suivant le mou- 
vement de cette société dont la vie intime, intellectuelle et morale se mêle con- 
slamment à la vie extérieure et publique : double existence, mouvement paral- 
lèle dont l'ensemble forme plus tard l'histoire complète d'une époque et d'un 
pays. 

Presque tous les théâtres luttent, par de persévérans eflorts, contre les cir- 
constances qui portent ailleurs l'attention et l'intérêt. Au Théâtre-Français, 
Mademoiselle de la Seiglière a retrouvé tout son succès des premiers jours, 
succès très réel, très légitime, constaté ici mème avec trop d’autorité-et de jus- 
tesse pour que nous ayons à y revenir. Quoi qu'en aient dit quelques juges 
malveillans, le marquis de la Seiglière, tant reproché à M. Jules Sandeau, 
n'est pas une caricature, encore moins une satire : c'est un type, un type offert 
à la comédie, comme tout ce qui trahit ou résume, sous une forme quelcon- 
que, les secrètes faiblesses du cœur humain. Ce qui nous plait dans Mademoi- 
selle de la Seiglière, ce qui nous semble la pensée mème de l'ouvrage, c'est que, 
loin de consacrer ou d’aigrir les dissidences d'opinion ou de caste, l’auteur à 
voulu les déjouer toutes; l’action se noue entre les prévoyans et lés habiles, au 
nom de leurs intérèts, de leurs passions et de leurs rancunes; puis survient un 
sentiment naïf, un amour vrai, naissant dans deux cœurs sincères, et tout se 
dénoue et s'arrange au moyen de cet amour qui n'est ni émigré, ni révolu- 
tionnaire, mais qui se charge d’unir le passé au présent par la plus douce des 
chaînes. 

Ce n’est pas nous, à coup sûr, qui nous plaindrons de voir les noms vrai- 
ment littéraires se rapprocher du théâtre, s’y acclimater, y multiplier leurs ten- 
tatives, y établir avec le public des communications plus directes et plus vives. 
Après nous avoir montré dans des cadres d’une rusticité un peu suspectes ces 
légendes de chaumière et de bergerie, ces scènes de la vie champêtre qui res- 
semblaient trop à des épigrammes contre la société civilisée, voici que Me Sand, 
par un nouveau caprice d'artiste et de poète, s'est avisée de continuer Sedaine, 
et de donner une suite au Philosophe sans le savoir. Les suites, on le sait, réus- 
sissent rarement au théâtre; Corneille y a échoué; Beaumarcbaïis, dans la Mere 
coupable, n’est parvenu qu'à attrister et à enlaidir les piquantes physionomies 
du Mariage de Figaro. I y a dans une œuvre d'art, dans une œuvre drama- 
tique surtout, je ne sais quel jet libre et spontané que rien ne remplace plus 
tard, lorsqu'on veut y ajouter ou y reprendre. Le Mariage de Victorine est plutôt 
une étude qu'un drame. Préoccupée d’un retour sincère et louable vers le sim- 
ple et le vrai, M" Sand a feuilleté Sedaine, comme elle feuilletait naguère ce 
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livre charmant que la nature tient sans cesse ouvert sous les regards qui savent 
la comprendre et l'aimer. Elle a été tentée par l'aimable figure de Sedaine, 
chez qui le naturel fait tout pardonner, et le gracieux rôle de Victorine a 
achevé de la séduire. Ce que nous blâmerons dans la nouvelle pièce de M"° Sand, 
c'est qu'à force d’éviter les complications et les effets, de chercher dans l'ana- 
lyse seule d’un sentiment, dans l'étude attentive et subtile d'un repli du cœur, 
cet élément de curiosité et de succès que le drame demandait jadis au fracas 
des péripéties, l'auteur finit par nous promener dans le vide, et le spectateur 
somnolent a besoin d’un effort pour saisir ce tissu léger, amoindri, où rien 
n'arrête plus les yeux ni la main. La pièce de Sedaine n'est pas, que nous sa- 
chions, surchargée d'événemens; pourtant l'intérêt s'y soutient et va croissant 
jusqu'à la fin, personnifié, pour ainsi dire, dans cette charmante Victorine qui 
trahit, dans les dernières scènes, une passion si dramatique et si vraie. Chez 
Mo Sand, il faut bien l'avouer, Victorine a perdu quelque peu de sa grace et 
de sa fraicheur. Tout se réduit à savoir si Alexis Vanderk l'aime véritablement; 
en conscience, ce n’est pas assez pour trois actes, malgré l'intervention de Ful- 
gence, nouveau personnage créé par M®e Sand, et qui, dans sa rivalité avec 
Alexis Vanderk, joue un rôle bizarre, équivoque, presque odieux dans les pre- 
miers actes, presque touchant dans le dernier. 

Tout cela, on le voit, n’est pas de nature à donner à un drame beaucoup de 
mouvement et de vie, et il faut au théâtre d’autres conditions pour passionner 
la foule. N'importe : il y a dans le Mariage de Victorine des qualités d'analyse 
et de style qu'il serait injuste de méconnaître, et qui reposent des vulgarités 
bruyantes de la plupart de nos auteurs : ce qu’il faut aussi y louer sans ré- 
serve, et surtout sans témoigner une surprise qui aurait trop l’air d'une ma- 
lice, c'est le parfum d’honnêteté qu'on respire dans toute la pièce, l'irrépro- 
chable pureté de l’ensemble, et surtout le tact exquis avec lequel Me Sand 
s’est préservée des déclamations sur les inégalités sociales, un peu prodiguées 
par le bon Sedaine. M"*° Sand a deviné que ce qui faisait partie, en 1765, du 
bagage des gens d'esprit pouvait bien, en 1851, avoir passé dans le camp con- 
traire, et elle a résisté a la tentation. Sachons lui en tenir compte. Espérons 
que ce retour d’un esprit éminent aura des imitateurs, et que l’on comprendra 
mieux chaque jour le vrai rôle de l'écrivain aux époques agitées : éviter tout 
ce qui irrite et divise; rechercher tout ce qui unit et console. 

Ce qui fait le mérite des beaux-arts, et particulièrement de la musique, c’est 
qu'ils échappent facilement aux perturbations accidentelles de la politique, et 
qu'ils portent avec eux une sérénité inaltérable. Écoutez une symphonie de 
Beethoven, la Symphonie pastorale par exemple, et, quelque préoccupé que 
soit votre esprit, il sera bientôt subjugué par l'inspiration du maître suprême 
qui a eu la puissance de réaliser ce tableau magnifique des vicissitudes de la 
nature. Tel n’est pas, sans doute, l'avantage de la musique dramatique, dont 
le but essentiel est de se mèler à nos passions pour en exprimer tour à tour le 
calme et l'agitation. Toutefois l'objet de la musique dramatique, aussi bien 
que celui de la musique instrumentale, est de traduire les sentimens éternels 
de l'ame humaine et de nous soustraire aux tristesses des faits contemporains. 

Le troisième théâtre lyrique, dont l'existence est encore si précaire, a failli 
avoir une bonne fortune. M. Félicien David s'est décidé à composer un opéra 
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en trois actes, qui était destiné au théâtre de l'Opéra-Comique. Par suite de 
quelques difficultés survenues entre le directeur de l'Opéra-Comique et le com- 
positeur, celui-ci est allé offrir son œuvre au troisième théâtre lyrique, qui 
venait de s'ouvrir, et qui a accepté avec reconnaissance le cadeau qu'on lui fai- 
sait. En effet, le nom déjà populaire de M. Félicien David était de bon augure 
pour un théâtre qui se proposait surtout de venir en aide aux jeunes musiciens 
français, dont la carrière est si difficile. L'événement a-t-il justifié toutes les es- 
pérances qu'avait conçues une partie du public sur l'avenir réservé au talent 
de M. Félicien David? C'est ce qu'il convient d'examiner, 

Le sujet de l'opéra de M. Félicien David, la Perle du Brésil, pour ètre un sujet 
de fantaisie, n’en est pas moins fort ordinaire et puisé dans les données les plus 
communes et les plus usées. Zora est une jeune étrangère qui a été recueillie 
encore enfant sur un champ de bataille par l'amiral portugais Salvador, qui 
en a pris soin et l’a fait élever à Lisbonne dans la religion catholique. Deve- 
nue une grande et belle personne, pieuse et toute charmante, Zora est l'objet 
d'une admiration générale. Le roi, les plus grands seigneurs de la cour, et 
surtout l'amiral Salvador, sont tous sous le charme d'une personne aussi dis- 
tinguée, lorsqu'on apprend que Zora vient d’être enlevée par l'ambassadeur de 
Suède, le comte de Horn, qui en était éperdûment amoureux. Délivrée par un 
jeune cavalier, Lorenz, Zora revient tout heureuse dans les bras de son tuteur, 
l'amiral, qui éprouve pour sa pupille un sentiment plus vif que celui d'un 
père. Aussi l'amiral Salvador, au moment d'entreprendre un voyage pour le 
Nouveau-Monde, se décide-t-il à la faire embarquer avec lui. Tout le second 
acte se passe au milieu de l'Océan, sur le vaisseau amiral le Saint-/taphaël, 
qui renferme dans ses vastes flancs bien des élémens de discorde. En eflet, une 
lettre saisie apprend à l'amiral que Zora est éprise du jeune Lorenz. Cette dé- 
couverte donne lieu à une scène des plus tumultueuses au milieu de laquelle 
l'amiral déclare, à la stupéfaction générale, que Zora va devenir sa femme. 
Le troisième acte nous introduit dans une forèt vierge du Brésil, dont un fort 
-beau décor représente la riche végétation. Une lutte s'engage entre les Por- 
tugais et les sauvages du Nouveau-Monde, lorsque Zora intervient au milien 
des combattans et fait connaitre, par quelques refrains d’une chanson naive 
qui sont restés gravés dans sa mémoire dès sa plus tendre enfance, qu’elle est la 
fille de l’ancien cacique de ces contrées. Tout s'explique alors, tout s'arrange, et 
‘le drame finit, si drame il y a, par le mariage de la Perle du Brésil avec le cava- 
Lier Lorenz. Telle est la donnée du libretto que M. David a bien voulu mettre 
eu musique, donnée qui a été traitée cent fois par M. Scribe avec l'esprit et la 
dextérité qu'on ne saurait lui refuser. 

M. Félicien David aura sans doute été séduit par les perspectives que ce 
poème offrait à son imagination; il n'aura pas été fâché de repasser encore une 
fois le grand Océan et d’aller revoir les rivages qu'il avait déjà visités dans son 
Christophe Colomb. N’était-il pas à craindre qu’en parcourant les mêmes pa- 
rages, le compositeur ne fût également attiré dans le mème cercle d'idées, 
idées gracieuses, mais de courte haleine, dont il eût été nécessaire de varier 
un peu Ja monotonie? L'ouverture de la Perle du Brésil est un morceau sans 
<aractère, trop long et mal ordonné dans les différentes parties qui le com- 


.posent. On s’altendait à mieux de la part d’un musicien qui connait les res- 
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sources de l'orchestre, et qui a réussi à trouver plusieurs effets heureux. Au 
premier acte, on peut signaler une jolie romance de ténor, dite avec goût 
par le chanteur qui représente le personnage de Lorenz. Puis vient un trio 
pour deux voix de femme et une voix de ténor, dont le motif est repris suc- 
cessivement en forme de canon par chacun des trois personnages, et au mi- 
lieu duquel se trouve encadrée une ballade que chante Zora avec accompagne- 
ment de chœur. Les airs de danse du second acte sont agréables, et le quatuor 
pour deux voix de femme, ténor et basse, qui forme l’avant-propos du finale, 
est sans contredit le meilleur morceau de tout l'ouvrage. Ce quatuor est ac- 
compagné avec ce goût ingénieux et sobre qui a fait la fortune du Désert et de 
quelques parties de Christophe Colomb. L'introduction instrumentale du troi- 
sième acte est tout aussi dépourvue de caractère que l'ouverture, et cependant 
c'était là une belle occasion pour M. Félicien David de nous donner une bonne 

ge de musique pittoresque, comme il s’en trouve {ant dans les œuvres de Men- 
delssohn et dans les grands symphonistes allemands. A vrai dire, il n'y a de re- 
marquable dans tout le troisième acte qu'un air de basse avec chœur que le pu- 
blic a redemandé. Ce coup d'essai dramatique est-il décisif pour la destinée de 
M. Félicien David? Nous serions tentés de le croire. Nous n'avons pas remar- 
qué dans les trois actes de la Perle du Brésil cette inexpérience de bon augure, 
ces tâtonnemens vigoureux qui laissent entrevoir une veine féconde.Tout y est 
proprement, mais faiblement écrit; les mêmes idées se représentent incessam- 
ment sous les mêmes formes qui accusent une nature délicate resserrée dans 
un cercle très étroit. Un critique fort compétent écrivait ici même, il y a quel- 
ques années, à propos de M. Félicien David, qu’il était bien possible que l'au- 
teur du Désert et de Christophe Colomb fût déjà arrivé aux limites de son gra- 
cieux empire : la musique de la Perle du Brésil confirme ce jugement. 

L'exécution de l'opéra de M. David, sans être parfaite, est au moins suppor- 
table. Me Duez, qui représente l'héroïne Zora, est une cantatrice qui ne man- 
que pas de talent, et dont la voix de mezzo soprano, assez timbrée et assez 
flexible, gagnerait à être mieux dirigée. M. Philippe est un jeune ténor dont 
la voix vibrante n’est point désagréable; mais ce qu'il y a de mieux au troi- 
sième théâtre lyrique, ce sont les chœurs et surtout l'orchestre que M. Varnes 
dirige avec intelligence. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique vient d'éprouver un échec qui interrompra 
pour quelque temps peut-être l'étonnante prospérité à laquelle il s’est habi- 
tué depuis un ou deux ans. Le Château de la Barbe-Bleue, dont le sujet est em- 
prunté à un assez mauvais roman de M. Eugène Sue, n'aura pas même le 
succès de ces partitions laborieuses qui ne vivent quelques jours au théâtre 
que grace à la fantasmagorie de la mise en scène et au talent des acteurs. 
Puisque M. de Saint-Georges avait consenti à puiser dans un roman connu la 
donnée d’un libretto d’opéra-comique, il aurait dû pousser plus loin encore la 
modestie en copiant tout simplement la fable conçue par M. Eugène Sue, qui 
est du moins vraisemblable et parfois intéressante, et non pas complétement 
absurde comme celle qu'il y a substituée. 

Un certain comte de Rochambeau, qui vivait du temps de Louis XIV, s’en 
va chercher dans les Indes un oncle riche, dont il espère devenir l'héritier. 1? 
arrive à Madras, le cœur rempli d’une image charmante, l'image d'une jeune 
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fille qu'il a aperçue un soir au château de Saint-Germain, où résidait alors le 
roi d'Angleterre, Jacques II, sous la protection de Louis XIV. Le comte de Ro- 
chambeau, en débarquant dans une auberge de Madras, la trouve occupée par 
une troupe de flibustiers, qui lui parlent aussitôt d’une femme mystérieuse, la 
Barbe-Bleue, dont la main s’est déjà appesantie sur quatre maris qui ont tous 
disparu l’un après l’autre. Cette terrible femme, qui fait une si grande con- 
sommation de maris, habite un château assis sur un roc escarpé et de toutes 
parts impénétrable, Sans plus ample informé et sans autre intérêt que la curio- 
sité, le comte de Rochambeau, suivi d’un compagnon de voyage qui s'appelle 
le chevalier de Lantillac, se décide à visiter la terrible Barbe-Bleue malgré tous 
les dangers dont on le menace. On a déjà deviné que cette femme mystérieuse 
n'est autre que la belle inconnue que le comte a vue une seule fois au château 
de Saint-Germain, et dont le souvenir est resté gravé dans son cœur. Au troi- 
sième acte, les choses s’éclaircissent encore davantage, car on apprend, non 
sans peine et encore moins sans ennui, que la Barbe-Bleue est la propre nièce 
du roi Jacques II, qui se croit obligé de donner en mariage au comte de Ro- 
chambeau cette nièce bien-aimée. C’est là, on le voit, une fable dénuée d’in- 
térèt comme de vraisemblance; malheureusement la musique n’est pas de na- 
ture à atténuer l'ennui que vous fait éprouver la prose de M. de Saint-Georges. 
M. Limnander est un Belge qui est venu s'établir en France depuis plusieurs 
années. Il s’est fait connaitre d’abord par quelques morceaux détachés qui ont 
été exécutés dans un ou deux concerts publics, puis par un opéra-comique en 
trois actes, les Monténégrins, où l'on a remarqué du talent et une certaine vi- 
gueur de style. La musique de la Barbe-Bleue confirmera, sans y rien ajouter, 
l'opinion qu'on s'était faite du mérite de M. Limnander, Il est assez curieux de 
remarquer en passant que, depuis qu’on s'occupe avec succès de musique instru- 
mentale, on ne sait plus faire une ouverture en France. Ni M. Félicien David 
dans la Perle du Brésil, ni M. Limnander dans la Barbe-Bleue, n'ont réussi à con- 
denser dans un avant-propos symphonique les principales idées qui se trouvent 
éparses dans leurs partitions. M. Limnander a bien essayé de composer une ou- 
verture assez développée et que l’on a pu éntendre à la répétition générale de 
son dernier ouvrage, mais le compositeur s’est ravisé depuis, et il a eu le bon 
esprit de supprimer l'ouverture en ne laissant que quelques mesures d'introduc- 
tion qui ne manquent pas de couleur. Au premier acte, on remarque une bal- 
lade, Sur la cime du pic terrible, qui ressemble à toutes les ballades qu'on 
entend à l'Opéra-Comique. Un duo pour soprano et ténor entre le comte de 
Rochambeau et Mirette, la suivante de la Barbe-Bleue, dont l'andante à de la 
grace, mais qui n’est dans son ensemble qu’un long point d'orgue à deux 
voix; un air de basse que chante le boucamer, écrit avec prétention, et puis 
une romance de ténor qui n’a rien de saillant, complètent le menu de cet 
acte. A l'acte suivant, dont la scène se passe dans l’intérieur du château de la 
Barbe-Bleue, on peut signaler un chœur chanté dans la coulisse, un quatuor 
sans grands développemens, une nouvelle ballade, à Lahore jadis régnait un 
roi, dont la mélodie connue pourrait bien être empruntée à quelque chanson 
populaire. Au troisième acte, qui est d’une longueur à fatiguer la plus an- 
gélique patience, se trouvent une gracieuse romance pour voix de ténor, un 
duo en écho qui exprime une des situations les plus burlesques qu'on puisse 
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imaginer, un trio avec chœur qui a de la vigueur, et puis encore un duo d’a- 
mour qui produirait de l'effet, s’il était mieux conçu, moins long et placé dans 
une meilleure situation. 

L'opéra du Château de la Barbe-Bleue est l'œuvre d’un homme de talent, 
d'un musicien instruit, qui connaît l'orchestre et qui a plus de passion que de 
distinction dans les idées. Cette partition, trop touffue, renferme trois fois plus 
de musique qu'on ne saurait en supporter dans un opéra-comique, et chacun 
des nombreux morceaux qui la composent n'a pas d'autre raison d’être que 
le plaisir du compositeur. C’est le système de la mauvaise école italienne sans 
ses avantages, c'est-à-dire de la musique pour de la musique sans que l'intérêt 
de l’action en explique la nécessité. Me Ugalde, qui remplit le rôle très im- 
portant de la Barbe-Bleue, n'a pas été cette fois plus heureuse dans son en- 
treprise que M. Limnander dans la sienne. Elle chante trop, et les morceaux 
confiés à son talent audacieux manquent d'originalité, Ce ne sont que des vo- 
calises qui fatiguent son organe aussi bien que le public. M. Dufrène, qui est 
chargé du personnage du comte de Rochambeau, est un ténor de province, 
dont la voix, un peu pâteuse et terne, n’est pas dépourvue de charme. M. Du- 
frène chante avec assez de goût, mais on peut lui souhaiter un peu plus de 
distinction. M. Coulon, jeune élève du Conservatoire, possède une voix de 
basse qui produit un bon effet dans le fragment de ballade qu'il chante au se- 
cond acte, ainsi que dans d’autres morceaux du rôle de boucanier qui lui est 
échu tout à coup sans qu’il ait pu s’y préparer suffisamment. Cette voix, un 
peu rude, gagnera beaucoup à s’assouplir. 

L'Opéra a donné un nouveau ballet, Vert-Vert, qui n’est qu’un cadre ingé- 
nieux disposé pour faire valoir le talent d’une jeune danseuse que nous en- 
voie l'Italie. Mie Priora est née à Milan. Elle est grande, svelte, flexible, aux 
traits un peu sévères, et elle semble avoir été mise au monde tout exprès 
pour danser. Sa pantomime est noble; ses gestes, peu nombreux, sont expres- 
sifs, et révèlent un sentiment élevé de l’art. Elle danse avec vigueur, et sa 


jambe nerveuse et souple se déroule au gré de sa fantaisie. Il y a de la Taglioni 


dans cette jeune fille, et le public a fait à Mlie Priora un accueil plein d’espé- 


rances. A. DE PONTMARTIN. 


NOTES HISTORIQUES SUR LA VIE DE MoLiËRE, par M. A. Bazin (1). — Un intérèt 
particulier s'attache à cette nouvelle édition d’un excellent travail de critique 
littéraire qui, lors de son apparition dans cette Revue (2), fut justement regardé 
comme la pierre de touche à laquelle il fallait soumettre toutes les précédentes 
biographies de Molière. M. Bazin avait, dans cette curieuse étude, laissé, comme 
il le disait lui-même, son dernier mot sur l’auteur du Misanthrope : c’est pour 
ainsi dire l’adieu d’un homme de goût aux lettres, qui avaient fait le charme 
de sa vie. En faisant marcher de front la critique littéraire et la biographie, en 
retraçant avec la sympathie qu'éveillent les belles choses l'historique de chaque 
comédie, M. Bazin a fait revivre dans sa vie intime, dans sa gloire et dans ses 
douleurs, cet étonnant écrivain, ce contemplateur, comme le nommait Boileau, 


(4) Paris, Techener, 1851, in-18; 


(2) Vovez les livraisons du 15 juillet 1847 et du 15 janvier 1848, 
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qui n'a point de maître dans le passé, et qui sans doute n’en aura point dans 
l'avenir. Éclaircir le petit nombre de renseignemens qui nous ont été transmis 
sur la vie de notre grand comique, les faire coordonner avec les faits publics 
et avérés de l'histoire, dégager la légende qui se forme autour de tous les noms 
éclatans, substituer la certitude au mensonge, la vérité à la calomnie, tel est 
le but que M. Bazin s'était proposé d'atteindre, et qu’il a heureusement touché. 
Ce qui donne beaucoup de prix à cette œuvre d'érudition sagace et patiente, 
c'est que l’auteur, sans exagérer les rapprochemens, a toujours expliqué l'écri- 
vain par l'homme, par les circonstances intimes de sa vie et la société de son 
temps; c'est surtout la façon piquante dont il a donné ce qu'on pourrait appeler 
la biographie de chaque pièce. Il y a en effet dans les comédies de Molière les 
hommes du xvur siècle et l'homme de tous les temps, la peinture des éternelles 
faiblesses de notre nature, et celle des ridicules et des travers qui naissent et 
meurent avec chaque génération. Dans le Misanthrope, l'Avare, l'École des 
Femmes, le Tartufe, Molière, moraliste et contemplateur, sonde jusqu'aux der- 
aiers abimes les replis du cœur humain, et il devient, par la force de Ja vérité, 
le contemporain de tous les âges. Dans les Précieuses, la Critique de l'École des 
Femmes, les Femmes savantes, il est surtout l'homme du xvu* siècle. Esprit ferme 
et droit, écrivain de génie à force de bon sens et toujours écrivain de grand 
style, il poursuit dans chacune de ses pièces la fausseté de l'esprit et du lan- 
gage. 

Les Précieuses et la Critique ne sont en quelque sorte que les premières es- 
carmouches d’une guerre dont les Femmes savantes seront plus tard le suprême 
et dernier combat. Le Lysidas de la Critique, en se dédoublant dans les Femmes 
savantes, deviendra Trissotin et Vadius; Climène annonce déjà Philaminte, 
comme Dorante annonce Clitandre, comme Élise annonce Henriette, et il ne 
faut pas s'étonner que Molière ait insisté complaisamment, et à trois reprises 
différentes, sur des travers qui sont au fond les mêmes; car, en attaquant les 
pédans, les prudes, leurs sentimens affectés et, comme le dit La Bruyère, leurs 
prononciations contrefaites, il défendait en mème temps ses propres ouvrages, 
dont la cause était inséparable de la cause du bon sens et du bon goût. La gra- 
dation dans les trois pièces est curieuse à observer. Poète comique dans les 
deux premières, il devient dans la troisième un moraliste profond, tout en res- 
tant encore un satirique inimitable, et, dans le développement successif de la 
mème idée, il ne fait que suivre le développement même des mœurs de son 
temps. En effet, de précieuses qu’elles étaient d'abord, certaines femmes étaient 
devenues encyclopédistes tout en restant romanesques. Elles savouraient La 


Calprenède et Me de Scudéry, en mème temps qu'elles méditaient Platon et 


Descartes. Elles ne tenaient plus seulement des bureaux d'esprit, mais de véri- 
tables académies des sciences, et la poursuite vaniteuse d'un savoir souvent 
stérile les détournait de leurs devoirs d'épouses et de mères. Dans cette phase 
nouvelle de la préciosité, il n’y avait donc plus seulement un ridicule, mais un 
véritable danger social, et c'est ce danger que Molière combat corps à corps- 
Ce qui s’est passé depuis deux siècles dans la société française justifie pleine- 
ment la donnée morale des Femmes savantes, à savoir que les femmes, en 
cherchant à forcer leur talent et leur vocation, à sortir de la destinée de leur 
sexe, n'arrivent souvent qu’à l'impuissance et au ridicule, et ce qui le prouve, 
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c'est la lignée d'Armande et de Bélise qui s’est perpétuée jusqu'à notre temps, 
comme pour rendre la pièce du grand comique d'une vérité toujours présente. 
En effet, au xvu siècle, Bélise, devenue la maitresse d'un athée, remplace 
Descartes par le baron d'Holbach, et la sentimentalité innocemment nuageuse 
de Mie de Scudéry par le positivisme du chevalier de Bertin. Bientôt Bélise 
renonce à la philosophie pour la politique ou l'économie sociale; elle travaille 
à désubalterniser son sexe, et nous arrivons de la sorte à la femme réformatrice, 
en rencontrant successivement sur notre route jes femmes esprit-fort, les tri- 
coteuses, les femmes romantiques, les femmes libres, les femmes bas-bleus et 
les femmes incomprises. Les modes ont beau changer : sous leur toilette nou- 
velle, nous reconnaissons toujours Armande et Bélise; seulement c'était la pru- 
derie qui distinguait les précieuses, c’est souvent le contraire qui distingue 
celles qui leur ont succédé. 

En suivant dans les détails les œuvres du grand poète, en les comparant entre 
elles, on est frappé de voir avec quelle persistance et quelle logique Molière 
défendait la cause de la raison, de la probité et du bon sens. Dans les Pré- 
cieuses, il combat l'hypocrisie des sentimens et du langage; dans le Médecin 
malgré lui, l'hypocrisie de la science; dans Tartufe, l'hypocrisie de la piété. 
Chaque étude a de la sorte sa contre-partie. L'Impromptu de Versailles est le 
pendant du Zourgeois gentilhomme, et, dans cette double peinture de la sottise 
litrée et de la sottise roturière, les portraits sont tracés avec une vérité si frap- 
pante qu'on les prit pour des signalemens. Quand le Bourgeois gentilhomme fut 
représenté à Paris, le 23 novembre 1670, le succès fut immense, parce que 
chaque bourgeois, dit Grimarest, croyait trouver son voisin peint au naturel et 
ne se lassait point d'aller voir ce portrait. Cependant, malgré les sarcasmes qui 
tombaient sur elle avec tant de gaieté et de malice, la bourgeoisie ne se mon- 
tra nullement scandalisée et rit de bon cœur, tandis que, parmi les gens de 
cour, on murmura contre le rôle de Dorante, qui offrait le type accompli et sans 
aucun doute très reconnaissable des chevaliers d'industrie si nombreux au 
«vu sièele dans la haute société, L'un des ennemis les plus acharnés de Molière, 
De Visé, essaya de soulever contre lui toute la noblesse de France en l’accusant 
du crime de lèse-majesté; mais, cette fois comme toujours, Louis XIV s'inter- 
posa entre le poète et ses détracteurs, et si l'on se demande comment le grand 
roi laissait ainsi un simple comédien attaquer ce qu'au déclin de son règne 
l'un de ses ministres appelait le «corps sacré de la noblesse, » la réponse est 
toute simple : c'est que Louis XIV aimait à rire des ridicules que mieux que 
personne il était à même d'étudier des hauteurs de son rang, et qu’en cette 
période ascendante et glorieuse de sa vie, il continuait l'œuvre de Richelieu et 
se souvenait de la fronde. 

Un des reproches les plus fréquens qui aient été adressés à Molière, reproche 
confirmé par la sévère autorité de Boileau, c'est d'être, comme on dit, tombé 
dans la farce. Sans doute, quand on se place au point de vue étroitement clas- 
sique, quand on juge, comme certains rhéteurs, d'après le code du goût, qui 
n'est souvent que le code de l'impuissance et de l'ennui, on peut parfois se 
montrer sévère; mais il faut d'abord tenir compte des circonstances dans les- 
quelles Molière composa les pièces que l’on est convenu de regarder comme 
des farces. Directeur de théâtre et poète comique de la cour, Molière devait faire 

















1150 REVUE DES DEUX MONDES. 


rire le roi quand le roi voulait rire; de plus, il devait se conformer, pour at- 
tirer le public à son théâtre, au goût de la foule, habituée depuis long-temps 
aux parades de la comédie italienne, et c’est pour satisfaire à la double exi- 
gence de la foule et du roi qu'il écrivit des pièces du même genre. Il voulait 
amuser, il a réussi. Là est tonte la question, et, dans tous les cas, on ne peut 
refuser à ces étourdissantes compositions le premier rang parmi les chefs- 
d'œuvre du même genre. Il nous semble d’ailleurs que l’on n'a point suffisam- 
ment pénétré le sens intime de certains détails, et que tel passage, signalé par 
un grand nombre de critiques et de commentateurs comme une véritable pa- 
rade, n’est souvent en réalité qu’une scène de haute cemédie : nous citerons à 
l'appui de cette remarque la querelle de Sganarelle avec Pancrace et Marphu- 
rius dans le Mariage forcé. Les coups de bâton de Sganarelle ne tombent pas 
sur les pédans, mais sur le pédantisme philosophique. L'aristotélisme scholas- 
tique, au xvn! siècle, régnait encore souverainement dans l’école. L'université 
de Paris, au moment où fut représenté le Mariage forcé, poursuivait la confir- 
mation d'un arrêt du parlement en date du # septembre 1624, qui prononçait 
la peine de mort contre ceux qui oseraient combattre le système d’Aristote, et 
de la sorte, en mettant le bâton aux mains de Sganarelle, Molière combattait 
à côté de Descartes. La cerémonie grotesque du Bourgeois gentilhomme, tant 
de fois et si vivement critiquée à cause de son invraisemblance, se trouva en 
quelque sorte justifiée, quelques années plus tard, par l'aventure de l'abbé de 
Saint-Martin. Ce digne abbé, qui cependant ne manquait pas d'esprit, s’ima- 
gina un beau jour, sur la foi de quelques plaisans, que le roi de Siam l'avait 
nommé mandarin et marquis de Miskou, et on lui conféra à Caen, en 1686, 
les insignes de sa nouvelle dignité. 

Dans le Malade imaginaire, qu’on a voulu flétrir du nom de farce, la pensée 
morale éclate à chaque scène. Molière, en faisant d’Argan l’esclave de la mé- 
decine et de M. Purgon, en même temps qu'il en fait un époux dupé, un père 
injuste, un sot égoïste, Molière a voulu évidemment montrer, et il a montré, 
en effet, combien l'amour obstiné de la vie est destructeur de tout bon sen- 
timent et de toute vertu, et la pièce n’est pas, comme l'ont dit ceux qui ne l'ont 
point comprise, une plaisanterie attristante sur les malades et les médecins, 
mais une admirable satire contre l’égoisme. 

L'intéressante étude de M. Bazin, qui succède à tant d’autres études, ouvre 
encore, dans les œuvres du grand poète comique, une foule de perspectives 
nouvelles, car Molière est au premier rang de ces rares élus qui grandissent 
de siècle en siècle, et qui restent toujours jeunes et toujours vrais, parce qu'ils 
reflètent le monde et la vie. On l’a dit justement : chaque homme de plus qui 
sait lire est un lecteur de plus pour Molière, et, plus on s'éloigne du temps où 
il a vécu, plus on apprend à l’admirer, en le comparant à ceux qui l'ont pré- 
cédé, et surtout à ceux qui l'ont suivi. La comédie de caractère et de mœurs, 
la haute comédie, c’est-à-dire celle qui réunit à la fois l’enseignement mo- 
ral, la moquerie, la raison, la vérité, la passion, la poésie; la farce, dans la- 
quelle il épuisa la poétique du rire; le drame romantique, Molière a touché à 
tout, et dans chaque genre il est resté le maitre souverain. S'il emprunte à 
ceux qui l'ont précédé, et nous ne parlons ici que des écrivains de l'Europe 
moderne, il semble qu'il ne l’ait fait que pour les écraser par la comparaison; 
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car, à l'exception de la Farce de Pathelin, sur la limite extrème du moyen-âge, 
et du Menteur au xvu* siècle, on ne trouve avant lui que d’informes essais, où 
figurent, pour tous personnages, des vieillards imbéciles, de jeunes débauchés, 
des femmes de toutes les espèces, excepté, comme le dit Suard, de l'espèce 
honnête, et des intrigues uniquement défrayées par deux ou trois déguisemens, 
trois ou quatre surprises et autant de reconnaissances. Molière arrive; d’un 
coup il fait oublier tous ceux qui l'ont précédé, et, en emportant dans la tombe 
sa puissance d'observation, sa verve et son style inimitable, il efface tous ceux 
qui l'ont suivi. Il aura des imitateurs souvent heureux, il n'aura plus de ri- 
vaux. Regnard, Le Sage, Piron, Gresset dans le Méchant, Sedaine dans Le Phi- 
dosophe sans le savoir, rencontreront encore une haute inspiration, mais ils 
resteront tous éloignés du maitre de la distance qui sépare le talent du génie. 

Certes, ce serait une belle étude littéraire que celle qui embrasserait depuis 
les premiers temps jusqu’à nos jours l’histoire de l’art dramatique en France, 
et quand on parle de Molière, il est difficile de ne point songer à cette œuvre. 
Ce que nous ont appris M. Sainte-Beuve sur le xvi* siècle et Molière, M. Ma- 
gnin sur le moyen-âge, ne fait que rendre plus attrayantes encore les époques 
qui sont restées dans l'ombre. Que de changemens en effet sur cette scène du 
théâtre, mobile et variée comme celle du monde, depuis le jour où Rome 
victorieuse nous donne ses mœurs et ses plaisirs! Chez nous, comme chez les 
Grecs, l'art dramatique à l’origine est un enseignement religieux, et le drame 
embrasse la création tout entière, Exclusivement guidé par la foi qui l’inspire, 
il marche au hasard à travers l'infini; il offre aux populations croyantes le ta- 
bleau des grandes scènes de la tradition religieuse, le monde du passé et le 
monde de l'avenir, le paradis des premiers jours où elles retrouvent leurs pre- 
miers parens, l'enfer et le paradis de la vie future où elles trouveront le Dieu 
qui punit et qui récompense. La foule alors regardait avec les yeux de la foi, 
et la puissance du drame sacré n'était pas un triomphe de l'art, mais un mi- 
racle de la croyance. Quand le mysticisme a replié ses ailes, le drame redes- 
cend sur la terre, et semble de nouveau se convertir au paganisme. Il demande 
des modèles à l'Italie, et non-seulement à l'Italie de Plaute, de Sénèque et de 
Térence, mais à l'Italie toujours païenne de Boccace, de Pogge, de Machiavel 
et de Bibbiena. Dans cette grande époque du scepticisme et de l’érudition , il 
est érudit et railleur, sans idéal, sans originalité, et toujours effacé par ceux 
qu'il reproduit et qu'il imite. Au xvi* siècle, il imite encore; mais, original et 
créateur à la fois, il s'ouvre à tous les grands sentimens , il est romain, grec, 
chrétien, profondément vrai, profondément humain, et c’est là ce qui fait sa 
grandeur. Transformé, au xvimt* siècle, en organe de la prédication philoso- 
phique, il travaille à démolir ce vieux monde qui doit s’abimer bientôt dans 
un immense naufrage; ce n’est plus le cœur, la passion qui l’inspirent : c’est 
l'esprit, et son défaut, c’est l'excès de cet esprit même. Dans les jours troublés 
de la révolution, il est orageux comme une émeute, désordonné comme un 
discours de la convention, et presque toujours faux, parce qu'il exagère dans 
la politique comme dans le sentiment. Méthodique et régulier sous l'empire, il 
emprunte ses règles au classicisme; enfin, depuis vingt-cinq ans, il a tenté tous 
les systèmes, il a été tout à la fois religieux, chevaleresque, classique, parce 
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qu'une partie de cette société était conservatrice; romantique, c'est-à-dire ré- 
volutionnaire en littérature, parce qu'une autre partie était révolutionnaire en 
politique; il a été souvent atroce, parce qu'il s'adressait à un public blasé sur 
toutes les émotions fortes; obscène, parce qu'il avait besoin, pour réussir, de 
flatter des instincts dépravés; il a été fécond plus que dans aucune autre épo- 
que, parce qu'il était devenu mercantile. Au milieu d’une foule de productions 
destinées à ne vivre qu'un jour, il a donné des œuvres durables qui se place- 
ront incontestablement à côté de ce qu’il y a de plus élevé dans notre répertoire 
du second ordre; mais, dans tous les genres vraiment littéraires, il est resté in- 
férieur au grand siècle, et, par les'solennels hommages qu'il a rendus à Molière, 
il a semblé reconnaître que c'était à un autre temps qu'il devait demander sa 
gloire impérissable. CH. LOUANDRE, 


L'OR DE TIPUANI. ! 


Parmi les points du Nouveau-Monde qui ont trop rarement appelé sur eux 
l'attention de l'Europe, il faut certainement nommer la Bolivie. Les savantes 
observations de M. Pentland, le bel ouvrage de M. d'Orbigny, quelques études 
plus récentes (2) ont donné sur la république du Haut-Pérou des notions éga- 
lement précieuses, mais trop peu répandues encore, les unes au point de vue 
des sciences naturelles et géographiques, les autres au point de vue politique 
et moral. Il ne manque à la Bolivie, comme à beaucoup d’autres républiques 
de l'Amérique du Sud, pour entrer en relations plus suivies avec l'Europe, 
que des moyens de communicaticn plus faciles avec les deux Océans Atlan- 
tique et Pacifique. De ce dernier côté, la gigantesque muraille des Cordillères 
se dresse devant le voyageur comme un rempart infranchissable. Entre l'At- 
lantique et la Bolivie, on rencontre des obstacles plus redoutables encore, de 
vastes solitudes où errent des peuplades guerrières et sauvages, des fleuves 
immenses dont le parcours effraie l'imagination, et qui ne peuvent être fran- 
chis par les indigènes, faute de deux forces indispensables : les bras et l'argent. 
Privée de port (car on ne peut donner ce nom à la rade peu fréquentée de Co- 
bija), la Bolivie ne demande à l'étranger que le petit nombre d'objets manu- 


(1) On sait qu'une commission s’est formée en France, il y a peu d'années, pour en- 
courager l'étude des antiquités américaines. Une expédition a même été destinée à con- 
tinuer et à compléter les recherches commencées en 1805 dans l'Amérique du Sud, sons 
les auspices du roi d'Espagne Charles IV. La Revue des Deux Mondes, toujours préoc- 
cupée de s'assurer de nouvelles sources d'informations sur les deux Amériques, s'est 
mise en rapport avec la commission scientifique américaine, et les renseignemens qu'on 
nous communique aujourd’hui sur les sables aurifères de la Bolivie ne seront pas sans 
doute les seuls documens que nous aurons à publier sur les tentatives d'exploration 
dont cette partie du Nouveau-Monde est en ce moment le théâtre. 

(2) Voyez dans la Revue du 4er mars 1851 la Bolivie et Le Pérou, par M. de Lavandais. 
Voyez aussi l'Annuaire des Deux Mondes, p. 998-1011. 
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facturés dont les habitans ne peuvent se passer. La cherté des transports, la 
difficulté des arrivages limitent les retours aux seuls produits qui joignent 
une grande valeur à un petit volume. Les écerces de quinquina, un peu d’é- 
{ain, de cuivre et des piastres fortes peuvent seuls supporter les frais de route 
jusqu'à la côte où se fait l'embarquement; mais tous les produits naturels de 
ce pays essentiellement agricole meurent sur pied, pour peu que l'abondance 
de la récolte dépasse la consommation bien restreinte des populations qui vi- 
vent sur le sol de la république. 

Une telle situation paraît devoir se prolonger tant que le mouvement d’ex- 
pansion de la Bolivie sera exclusivement dirigé vers le Pacifique. Les dis- 
cordes civiles, les agitations d’une société divisée en deux classes bien dis- 
tinctes : — les Indiens qui travaillent la terre et fournissent le pain de chaque 
jour, les blancs descendus des Espagnols qui se partagent tous les emplois, — 
telles sont les conséquences de cette absence de débouchés, si funeste à l'essor 
des intérêts matériels, et qui refoule vers la carrière des emplois publics toutes 
les forces vives du pays. Comment détourner ces forces vers une arène moins 
étroite? comment les diriger vers des voies plus fécondes? Faut-il attendre 
qu'une exploration scientifique ait étudié les grands territoires qui séparent la 
Bolivie de l'Atlantique” Assurément, dès que les immenses et fertiles plaines 
de la république bolivienne pourront enfin écouler leurs produits vers l'Eu- 
rope par une voie sûre et facile, dès ce moment la fécondation du sol devien- 
dra le but principal de toutes les ambitions dévoyées qui se disputent aujour- 
d'hui les charges administratives; mais, en attendant l’époque où sera organisée 
la navigation des grandes artères fluviales de l'Amérique, n'y aurait-il pas d'au- 
tres moyens d'attirer la spéculation européenne vers la Bolivie, et de donner, 
dans cette république mème, une salutaire et puissante impulsion aux bras 
comme aux capitaux inoccupés? Ces moyens existent, et pour les découvrir, la 
Bolivie n'a qu'à interroger son histoire. C’est dans la production de l'or qu’elle 
doit trouver cette base qui chez elle a manqué jusqu'à ce jour aux grandes 
entreprises. Dès le règne des Incas, les ruisseaux aurifères de la Bolivie étaient 
le théâtre d'une exploitation active et fructueuse qui ne s'est jamais entiè- 
rement interrompue, mais dont les procédés de l’industrie moderne pourraient 
accroître singulièrement l'importance : c'est l'état actuel des lavages aurifères 
de la Bolivie que nous voudrions essayer de faire connaître, et par les résul- 
lats qu'obtiennent aujourd'hui les chercheurs d'or de Bolivie, on pourra juger 
de ceux qui les attendent dans l'avenir. 

C'est sur le Tipuani que la spéculation des laveurs d'or a concentré ses ef- 
forts, Cette rivière prend sa source dans la région de la cordillère qui s'étend 
de l'Ilimani à l'Hlampu, sur une longueur d'environ quatre-vingts milles, par- 
tagée en profondes fissures, toutes arrosées et fertiles, dont plusieurs, connues 
sous le nom de yungas, donnent, avec une merveilleuse abondance, tous les 
produits des Antilles. Les ravins creusés par les nombreux épanchemens des ré- 
servoirs neigeux de cette cordillère forment plus de soixante-sept cours d’eau (1), 


(1) Sur ces soixante-sept cours d’eau, vingt-six se jettent dans le Mapiri; le plus grand 
nombre se réunissent à la rivière de la Paz, qui se joint elle-même au Beni. 
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dont les bords, tout couverts de bois et propres à la culture, roulent l'or en- 
trainé de la chaine principale, et pourraient être aussi lucrativement exploités 
que le Tipuani, le seul auquel la spéculation se soit attachée jusqu'ici, Le 
Tipuani, qui n’est ni le plus considérable ni le plus fertile de ces cours d’eau, 
se jette dans le Mapiri,'près du village de Guanay, qui donne son nom au fleuve 
jusqu’à sa jonction avec le Coroïco. C'est alors une masse d’eau imposante qui, 
sous la dénomination de Caca, roule, pendant quarante-cinq lieues, sur un fond 
de deux mètres de profondeur et de trois cents de largeur, et qui, après avoir 
reçu le Beni, dont elle prend le nom, va se réunir au Guaporé et former ainsi 
le Madeira, ce fleuve immense, qui n’est pourtant qu’une partie de l’'Amazone, 
auquel tant d’espérances sont attachées pour la colonisation de l’intérieur de 
l'Amérique. 

A soixante-huit lieues nord de la Paz et trente-huit de Sorata, sur les bords 
mêmes du Tipuani, s'élève le petit village de ce nom, bâti à proximité des tra- 
vaux les plus importans. Peu de compagnies se sont livrées jusqu'à ce jour à 
la recherche de l'or; les capitaux affluent là où les bras abondent, où l'échange 
est facile, ét surtout où les communications sont rapides. Dans ces pauvres pays 
favorisés du soleil, mais emprisonnés jusqu'ici et pour ainsi dire soustrails à 
l'œil de la spéculation, tout manque à la fois, les bras et l'argent. Un effroyable 
sentier qualifié de chemin met seul l'or de Tipuani en relation avec la Paz, où 
se fait le trafic. Ces magnifiques routes fluviales tracées par la main de Dieu 
comme les voies naturelles qui doivent faire pénétrer la civilisation de l'Eu- 
rope au milieu des richesses de l'Amérique, ne sont jusqu’à ce jour que des 
horizons inconnus auxquels nul n’a osé confier sa fortune. 

La famille Villamil, l’une des plus puissantes et des plus considérées de la 
Paz, possède quatorze travaux sur la rivière. Trois autres sont exploités par 
une compagnie de cinq associés, dont l'un est un charpentier anglais, nommé 
Witley, et deux autres d’une importance inférieure appartiennent à des gens 
du pays. Les travaux ont, dans leur ensemble, une étendue de quatorze lieues 
sur les deux rives. 

L'or se trouve partout, sur le flanc des montagnes argileuses qui bordent la 
vallée comme au-dessous du lit de la rivière et dans les terrains d’alluvion, 
mais avec une plus remarquable abondance dans ces deux dernières disposi- 
tions de terrain. On prétend que, dans la chaine de montagnes où ces cours 
d’eau prennent leur source, il existe des veines de quartz mêlé d'or; mais jus- 
qu'ici nulle exploration méthodique n’a eu lieu, et le hasard seul a mis à nu 
les richesses enfouies. Il y a quelques années qu’une certaine quantité d’or fut 
extraite d’un morceau de rocher détaché de l'Hlimani par la foudre. Une com- 
pagnie anglaise se présenta pour exploiter ce colosse des Cordillères, munie 
d’un capital en rapport avec la difficulté de l’entreprise; mais le nombre des 
ouvriers étrangers nécessaires aux travaux était si considérable, que l'opinion 
publique s’alarma de cette immigration comme d’une nouvelle conquête, et la 
concession fut refusée. Cependant quelques veines d'or sont connues : près de 
Sorata, les Indiens en travaillent une dans la montagne; à douze lieues de là, 
à Tatacani, on exploitait, il y a trente ans, des veines d’or d’une grande ri- 
chesse; les galeries se sont éboulées faute de boisage, et les travaux ont été 
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suspendus. Aujourd'hui, l'exploitation se borne donc à peu près à des lavages 
qui varient suivant les terrains sur lesquels on opère. On compte trois princi- 
pales strates aurifères : la première, qui porte le nom de Venerillo, se compose 
d'argile et de sable mélangé de pierres sur une épaisseur de 2 à 7 vares (1 m. 
60 c. à 5 m. 60 c.), et contient de l'or fort disséminé; la seconde, nommée 
Venero, est une couche de terre d’une épaisseur de quelques pouces produisant 
jusqu'à une demi-once d’or sur 125 livres de terre; la troisième est une mince 
couche de terre qui repose sur ce qu’on appelle le plan. On nomme ainsi un 
puddingstone mélangé d'argile au-dessous duquel on ne pousse jamais les tra- 
vaux. C'est là que se trouvent la plus grande quantité d’or et les pépites les plus 
considérables, et qu'on rencontre les mianchas, qui font la fortune du chercheur 
d'or. Quand le torrent, pendant la saison des pluies, entraine le sable mélangé 
de métal, ce dernier plus pesant s’amoncèle dans les creux formés par les in- 
égalités de la roche sur laquelle roulent les eaux et y reste déposé jusqu’à ce 
que la pioche vienne le découvrir : ces creux se nomment manchas, et il n’est 
pas rare qu'une moitié ou les deux tiers de ces cavités soient remplis d'or pur. 

Les travaux d'exploitation se divisent en trois classes : ceux de playa simple, 
— ceux de playa de banqueria, — ceux de cocheo. Les premiers s'opèrent au 
bord de la rivière, sur les terrains d’alluvion, qui souvent sont encore couverts 
d’eau. On ôte la couche qui recouvre la strate aurifère soit par des travaux 
manuels, soit en jetant sur ces terrains un fort courant qui entraine la super- 
ficie, et met ainsi à nu la couche exploitable. On retire alors loute la couche 
aurifère, d'où l’on extrait soigneusement toutes les pierres, et on la dispose en 
tas. Quand une quantité suffisante est accumulée, on la transporte à un canal 
creusé à cet effet, et donnant passage à un courant d’eau dont la vitesse est 
calculée de manière à entrainer la terre et à laisser l'or se déposer. Pour em- 
pècher la déperdition de ce métal, on étend au fond du canal une toile sur 
laquelle on dispose des pierres, dont la partie aiguë est en l'air : l'or, frappant 
contre ces obstacles, s'arrête entre les pierres, et, deux ou trois fois par jour, 
on lève la toile et on retire l'or. 

Les travaux de bangueria ont lieu tantôt au milieu de la rivière et tantôt sur 
ses bords. Le terrain exploité présente, immédiatement au-dessous du sable 
du lit de la rivière, une couche de 6 à 7 mètres, composée d'énormes mor- 
ceaux de granit. Ces morceaux étant d’une dimension trop considérable pour 
être extraits comme dans les travaux de playa simple, on est forcé, quand la 
couche de granit est au milieu de Ja rivière, de détourner les eaux avant de 
creuser les puits d'exploitation. Si le granit est sur les bords, on y fore des 
puits de 20 à 30 vares de diamètre (146 à 24 mètres), que l’on conduit jusqu'au 
plan. On ouvre alors des galeries qui remontent la déclivité du rocher, et au 
moyen desquelles on extrait la couche aurifère. 

Le terrain de banqueria se décompose en 5 vares (4 mètres) de sable flu- 
vial, — 8 vares (6 mètres 40 cent.) de bancos ou pierres de granit, — 1 demi- 
pied de venerillo, — 2 vares (1 mètre 60 cent.) de tiquita, pierres anguleuses 
mêlées d'argile, où on ne trouve pas d'or, — 3 vares (2 mètres 40 cent.) d'ar- 
gile bleue; — puis enfin se présente le venero, qui repose sur le plan et dont 
l'épaisseur est très variable, suivant les accidens du rocher qui lui sert de.base. 
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La couche de binqueria extraite est disposée en tas et lavée comme celle de la 
playa simple. 

Les travaux de playa et de banqueria se poursuivent seulement pendant la 
saison sèche, du mois d'avril au mois de septembre, et, mème pendant ce 
temps, il arrive souvent que les orages viennent les interrompre et remplir 
les puits. Jadis on n’employait à l'épuisement de ces réservoirs que des seaux 
de cuir mus par des Indiens. Ce moyen coûteux et imparfait a été remplacé 
depuis cinq ans par la roue hydraulique dont M. Witley a fait la première 
application ; mais ces machines sont d'une construction imparfaite et ne suf- 
fisent ni à préserver les puits d’une infiltration constante, ni à les sécher 
rapidement lors des pluies d'orage. Avec des machines mieux entendues, on 
pourrait travailler pendant un bien plus grand espace de temps et avec une 
économie notable. Du reste, les méthodes d'exploitation usitées en Bolivie ne 
sont pas nouvelles et ont conservé l'empreinte de l'ignorance des âges primi- 
tifs. On a trouvé dans la banqueria de San-Juanito les anciens travaux des 
Indiens, qui, sous le règne des Incas, travaillaient déjà par puits et galeries, 
comme on le fait encore aujourd’hui. 

Le travail de cochea ou faldeo est une opération par laquelle on lave les 
flancs de la montagne. Quand on a reconnu la présence de l'or à la teinte rou- 
geâtre dont il colore le terrain et qu'on a déterminé le point d'où partira le 
lavage, on creuse un canal dont l'étendue a souvent plusieurs lieues, Toutes 
les eaux supérieures, souvent même de petites rivières, sont détournées et 
emprisonnées dans ce canal, qui les conduit à de larges réservoirs. Il faut à 
partir de là que la pente soit très douce et que les eaux puissent couler lente- 
ment, car les plus grandes richesses se trouvent sur les versans mollement 
arrondis des coteaux, tandis qu’on trouve peu d'or sur les flancs abrupts des 
montagnes. Le venero et le venerille recouvrent les pentes des collines, ct 
augmentent d'épaisseur à mesure qu'ils s’éloignent du lit de la rivière jusqu'à 
ce qu'ils rencontrent la roche primitive. Souvent, dans les playas et le lit &e 
la rivière, ces deux strates ont disparu, emportées par la violence des courans. 

Quand une fois les réservoirs sont jugés suffisamment pleins, on lâche les 
eaux, qui entrainent avec elles tout le terrain supérieur, puis on recueille la 
couche aurifère, qui subit le même traitement que nous avons vu appliquer 
aux playas. Le procédé que nous venons de décrire est cependant moins pro- 
ductif que les autres, car il est rare qu'on atteigne le plan, et généralement 
on n'opère que sur les couches moins riches, telles que le venero et le venerillo. 
En général, d’ailleurs, les travaux du cocheo s'exécutent sans qu'on ait com- 
mencé par reconnaître tous les points où l'extraction pourrait être avantageuse, 
de telle sorte qu’au lieu de disposer un canal pour une suite d'opérations suc- 
cessives, on ne le creuse que pour un seul lavage. Chaque année, des travaux 
improductifs viennent ainsi grever inutilement le budget de l'entrepreneur. Le 

“cocheo ne parait pas avoir eu pour but principal d'augmenter les bénéfices des 
extracteurs, mais seulement d'employer sans perte, pendant la saison des pluies, 
les Indiens dont les bras sont nécessaires pour travailler les playas et banque- 
rias pendant la saison sèche. La tradition est là, avec ses routines et ses pré- 
juzés, que nul ne songe à secouer, et perpétue une exploitation vicieuse dont 
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les moindres améliorations changeraient le rendement. Que l’on compare les 
méthodes de lavage que nous venons de décrire avec les méthodes employées 
dans les centres minéralogiques de l'Allemagne, et l’on verra quelle perte 
énorme subissent les exploitans du Tipuani, par l'ignorance où ils sont de ce 
qui se passe ailleurs. Il y aurait pourtant un grand parti à tirer de l'intelli- 
cence des Indiens qui travaillent dans ces contrées : merveilleux ingénieurs, 
sans études, sans instrumens, dans un pays accidenté, où chaque ravin suit un 
niveau différent, ils tracent des canaux qui ont nlusieurs lieues de long, cou- 
pent des rochers, changent en canaux le lit ‘es ruisseaux, tournent d'im- 
menses montagnes, et arrivent au point désigné avec une précision vraiment 
digne de l'admiration des hydrographes. 

Quoique moins productifs que les travaux des playas, ceux de cocheo ne sont 
pourtant point à dédaigner. Dans un lavage opéré en 1849 par M, Villami}, on 
a lavé neuf tonneaux (9,000 kilogrammes) de terre extraits du venero et du ve- 
nerillo. Le produit a été de 18 onces et 10 drachmes d’or, soit un peu plus de 
2 onces par tonneau. Le travail d'extraction et de lavage équivalait à celui 
d'un homme pendant cent cinquante jours, au prix d’une piastre par jour. 1 
faut y ajouter les pertes sur les avances faites aux ouvriers, celles sur les ou- 
tils et autres, évaluées à 50 pour 100, ce qui fait un total dépensé de 225 pias- 
tres. La valeur de l'or sur le marché de la Paz étant à cette époque de 17 piastres 
4 réaux l’once, on obtenait le résultat suivant : 


Frais d'extraction et de lavage. . . . . . . 150 piastres. 
Avances et pertes de tout genre, 50 pour 100.. . 75 
Total dépensé. . 995 piastres. 
18 onces 10 drachmes d’or à 17 piastres 4 réaux l'once. . 326 piastres. 
Bénéfice sur l'opération. . 101 piastres. 


C'est-à-dire près de #5 pour 100 du capital employé. Il est vrai de dire que ces 
profits sont minimes en comparaison de ceux qu'on recueille dans les playas, 
quand la fièvre tierce ne sévit pas trop fort et que les orages ne sont pas fré- 
quens. Dans l’année 1846, qui fut regardée comme bonne sous ce rapport, 
M. Zavalà, pour une dépense de 37,000 piastres (185,000 fr.), a retiré une valeur 
de 156,000 piastres (780,000 fr.), soit cinq fois son capital. Qu'on juge par là 
de ce que pourrait faire la science et l'économie européenne appuyées de capi- 
taux suffisans. 

Les Indiens qui travaillent aux lavages sont malheureusement souvent ex- 
ploités par les entrepreneurs. Un administrateur réside à Sorata et se charge 
de faire les embauchages d'ouvriers. Ceux-ci gagnent 16 piastres pour vingt 
jours de travail, après lesquels ils s’en vont à cause des fièvres tierces qui les 
atteignent souvent. En contractant leur engagement, les Indiens se font don- 
ner des avances. Il est rare qu’ils reçoivent ces avances en espèces; on les 
leur donne en marchandises dans un magasin où un compte leur est ouvert, 
et où ils puisent suivant leurs besoins. Il en résulte presque toujours qu’an 
bout de la saison l’Indien est débiteur et forcé de contracter un nouvel enga- 
gement pour garantie de sa dette, Néanmoins il arrive fréquemment aussi 
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qu'il disparait avec son avance, et c’est ce qui explique les 50 pour 100 ajoutés 
aux frais vérilables, afin de couvrir ces non-valeurs, On calcule qu'un ouvrier 
doit rendre une livre d'or par saison pour donner le bénéfice ordinaire. Deux 
mille Indiens sont occupés sur le cours de la rivière, quand tous les travaux 
sont en exploitation; mais ce n’est qu'une faible portion qui se trouve ainsi 
attaquée, et, en doublant le nombre d'hommes employés aujourd'hui, on pour- 
rait travailler pendant vingt années sur le Tipuani seul, qui a une longueur 
exploitable d'environ cent milles. La playa San-Carlos, formée par une espèce 
de cirque de collines, est complétement vierge. Pendant une année de travail 
à Salomon, on a chargé vingt Indiens d'or, c'est-à-dire que chaque homme por- 
tait plus de dix quintaux, et la playa est restée vierge en partie, chaque arrobe 
ou 25 livres de terre donnant 18 livres d’or presque entièrement pur. 

Les meilleurs lavages russes donnent un soixante-quatre millième, et les in- 
férieurs un quatre cent millième; à Tipuani, les lavages inférieurs donnent sou- 
vent deux millièmes. Et cette rivière, seule exploitée jusqu'à ce jour, n’est pour- 
tant pas l'unique sur laquelle les travaux puissent s’opérer. Le Mapiri, bien plus 
considérable que le Tipuani, serait bien plus productif : un seul triangle, formé 
par une sinuosité de la Chalana à Vilaqué, donne une surface de 6,000 vares 
(4,800 mètres), qu'on peut sécher en coupant un isthme de 80 vares (64 mè- 
tres). Tous les affluens qui contribuent à former le Guanay contiennent des 
richesses analogues, dédaiznées ou inconnues jusqu'à ce jour, et baignent des 
rives propres à toute culture, dont le défrichement assainirait le pays et le dé- 
livrerait de ces fièvres qui chassent le travailleur pendant la saison humide. Tou- 
tefois il faudrait pour cela que la cordillère ne se dressât pas comme un mur 
infranchissable, grevant de frais énormes même la production la plus riche, 
celle de l'or. Pour que les améliorations pussent féconder l'exploitation ac- 
tuelle et permettre celle des autres rivières, il faudrait qu'une voie nouvelle 
fût ouverte et rapprochät la Bolivie de l'Europe. C’est ce qui doit immanqua- 
blement arriver, grace à l'expédition scientifique qu'on projette en ce mo- 
ment : des obstacles existent sans doute et sont d'autant plus difficiles à sur- 
monter qu'il s’agit de traverser des pays inconnus, habités presque tous par des 
peuplades sauvages. Cependant, chaque jour, les habitans font le voyage du 
grand Para au Guaporé, ou remontent le Madeira et ses chutes pour venir en 
canot vendre leur sel aux frontières du Brésil et de la Bolivie. Il est donc per- 
mis de croire que la science et l'énergie européenne, mues par l'intérêt si puis- 
sant qui s'attache à la colonisation de l'intérieur de l'Amérique, sauront vaincre 
des obstacles qui n’arrêtent pas des nations à demi barbares. La Californie alors 
sera moins près de l'Europe que les rives du Tipuani, et pendant que l'or de la 
Bolivie brillera sur nos marchés, le café des yungas, qui rivalise avec celui de 
Moka, le cacao, qui vaut celui de Guba, iront aussi s'échanger dans nos ports 
et donner la preuve de ce que la civilisation pourrait faire de ce pays. 


LÉON FAVRE, 
Consul-général de France en Bolivie. 





V. DE Mars. 
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